THE SAKUNTALA.

शकुन्तला ॥

THE SAKUNTALÂ

IN HINDÎ.

THE TEXT OF KAṄVA LACHHMAN SIṄH

Critically Edited,

WITH

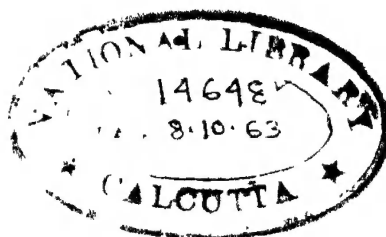
GRAMMATICAL, IDIOMATICAL, AND EXEGETICAL NOTES,

BY

FREDERIC PINCOTT,

MEMBER OF THE ROYAL ASIATIC SOCIETY.

LONDON:
WM. H. ALLEN AND CO., 13, WATERLOO PLACE, PALL MALL, S.W.

1890.

PREFACE.

THE object of the present work is to provide those wishing to learn the Hindî language with a text-book of an advanced character. At the present time there is only one Hindî text-book in existence, the *Hindî Reader;* a work in every respect admirably suited to the end for which it was designed, namely, that of an introduction. To follow this, books have had to be selected from the best that offered themselves among those recently published in India. These works are translations from either Sanskrit, Persian, or English books, and were published for the inform[illegible] of the Hindûs on the subjects of which tl[illegible] however suitable they may be in their pla[illegible] taken to make them proper vehicles for impart[illegible] the Hindî idiom. Their authors could not, indeed, have [illegible] them to come to be used for such a purpose; and they abound in irregularities of grammar and construction, false gender, unsystematic spelling, provincialisms, and other objectionable features, which are likely to confuse much rather than to instruct the learner. For these and other reasons, it was felt that (considering the growing importance of the Hindî language) an advanced text-book specially prepared for the use of Europeans and Indians familiar with the English language could not be otherwise than welcome. The present volume is offered as such a book.

The reasons for choosing the *Śakuntalá* for this purpose are many and satisfactory. First, the *Śakuntalá* is a thoroughly Indian tale, breathing a purely Indian sentiment; Secondly, the legend is most popular in India, so that all about to reside there ought to be familiar with it, to avoid a feeling akin to that of a man who should pretend to education in England without having read Shakspear; Thirdly, the

play incidentally imparts a large amount of mythological and other such facts most useful to be acquired, and which none of the works now used as Hindî text-books contribute, with the solitary exception of the romance found in the dreary pages of the *Prema-ságara*;* Fourthly, the language in which the *Śakuntalá* is written is not so stilted and so pedantically Sanskritic as the run of that which is intended to be classical. The play, being a translation from the Sanskrit, necessarily contains a good many Tatsama words; but the translator does not seem to have gone out of his way to bring in Sanskrit vocables;† on the contrary, he does not hesitate to employ, occasionally, both Persian and Arabic, when they seem most fitting. No doubt he could have gone further in this direction, without disadvantage to his work; but we should certainly feel thankful that he has not studied to exaggerate the mischiefs which well-meaning but unthinking Paṇḍits are bringing upon the language they profess to love. Perhaps the strongest reason for selecting the *Śakuntalá* for a text-book lies in the fact that, Fifthly, the play, being a series of dialogues, is inevitably colloquial in style; and thus the book forms an excellent introduction to ordinary conversation in the Hindî language. This method of acquiring colloquialisms is a very practical one; the thread of the narrative giving an interest to the speeches, which conduces to their dwelling in the mind. A few crumbs of poetry, also, are to be found in the book; and these will give the student a taste of what he may expect in that somewhat difficult kind of composition.

It is not necessary to give here any detailed description of the plot of the *Śakuntalá*. Those learning Hindî can ascertain all about it by reading the text; and those not learning Hindî can find what they want

---

* This work, furthermore, presents, in a thoroughly artificial phraseology, only one phase of the late and corrupt form of Brâhmanism; the *Śakuntalá* illustrates the older and more general form of belief.

† With regard to this class of words, it may justly be urged that, as the vulgar Hindî must be enriched from some source, there is more hope that Sanskrit words will take root among the people, than there is that unusual Persian or other foreign vocables will do so. Words which are fairly well known, however, whatever be their origin, are vastly preferable to resuscitated Sanskrit. It is much to be regretted that Paṇḍits do not see that every *unnecessary* Sanskrit word they employ is a fresh obstacle to the natural development of Hindî.

in Professor Monier Williams's translation of the Sanskrit original. It is enough to say that King Dushyanta, having plighted his troth to one Śakuntalâ, subsequently, under the influence of a Brâhman's curse, loses all recollection of the fact. When Śakuntalâ comes before him, he ignores her; and she is unable to release him from the curse, having, in the interim, lost a ring into which talismanic virtue had been infused. The subsequent recovery of the ring recalls Dushyanta from his obliviousness; and, shocked at the injustice he had unwittingly done, he refuses consolation, until he has regained his mistress, and acknowledged her as a wife. The legend itself is among the oldest in India; for Śakuntalâ is spoken of in the Śatapatha-brâhmaṇa; and her mother Menakâ is mentioned in the Vâjasaneya-saṅhitâ of the Yajur-veda. In the Mahâbhârata the whole tale will be found in much the same form in which it is here given by Kâlidâsa; whence it appears that the poet has embodied a genuine tradition, and has not presented us with a mere invention.

The chief historical value of the play consists in the social and moral state of things which it exemplifies. We have before us a life-like picture of the Hindûs, men and women, as they were in the time of Kâlidâsa; and, although in some respects we may disrelish it, the picture is, on the whole, by no means disagreeable. We find an innocent play of feeling, and a conscious striving after virtue, which impart, and must always impart, a deep human interest to this drama. The whole is so eminently natural, so full of artless simplicity, and so devoid of all artificialness, that the characters come before the mental eye as living beings, and the reader irresistibly feels that "touch of nature" which invests with kinship to us even these legendary creations of distant India.

Conformably to Eastern ideas, the machinery of the play is supernatural; but this can scarcely be considered as a defect, inasmuch as the play hinges on it essentially. The eaves-dropping of King Dushyanta does not seem to have been thought ungentlemanly; though it may have been intended to illustrate one of the littlenesses of great men. The King, however, is not the best drawn character in the play. The witty, credulous, selfish, and vain Mâḍhavya is far above him as an

artistic conception. The latter is the Sancho Panza of the piece, and prevents all risk of tedium by his absurd sallies and clumsy drollery. The portraiture of the old Doorkeeper, also, is excellent. In his reflections on delivering a message (p. 52), we have an amusing picture of temporizing subservience, mingled with a singularly natural dash of cunning, which shows how true an insight Kâlidâsa possessed into the weaknesses of his own sex. The representation of the female characters is simply charming. Sisterly affection, kindly forbearance, generous assistance, tender solicitude for the welfare of others,—such are the virtues which the reader is taught to expect in the gentler sex. The intellectual and social status of women is revealed by the circumstance that Kâlidâsa felt it necessary to make the King give Śakuntalâ a ring with three letters upon it, so that, by reckoning one letter each day, she might be able to compute the three days he intended to absent himself from her (p. 75). Indeed, it is insinuated that women are designedly kept ignorant; for, in p. 61, we read that "women-folk without instruction exceed men in craftiness; should they become well-instructed, there is no knowing what they would do!" Moreover, we discover, from p. 50, that woman was esteemed a mere chattel for the gratification of her lord (*pati*), as the husband is not inappropriately called. It is, however, fair to add that this last passage is found in only the Bangâlî recension, which is the more modern and corrupt form of the play. Some consolation may be drawn, by Englishmen, from the episode of the Fishermen, in p. 68. It has been asserted, that the English have introduced intemperance into India; but the incident referred to teaches us that, in Kâlidâsa's time, it was only natural to represent the less refined portion of his countrymen as resorting to the tavern to indulge in a carouse. Dr. Fergusson inferred, from certain Buddhistic sculptures, that anciently the highest in the land enjoyed the seductive glass, or, rather, the spouted pot; for the liquor seems to have been sucked up from a vessel not unlike a tea-pot.

The text of the play here given is a critical reprint of the translation of Kuṅvar Lachhman Siṅh, a Deputy Collector of the North-West Provinces. It is exceedingly well executed, and, while adhering faithfully to the Sanskrit, moves with all the freedom of an original composition. I have already commended Mr. Lachhman Siṅh's unpedantic

vocabulary; and I may here add, that the idioms he employs, also, are those of every-day life. The translation is evidently derived from what is known as the Bangâlî recension of the Sanskrit original; and it, therefore, abounds in additions to, if not improvements upon, the older and simpler form of the drama. These additions, for the most part, fill in little details in the narrative, or expand simple statements, and so on: they are, in fact, just those things which a first-class writer would avoid. The obvious inference is, that they were added by later hands; and, as they characterize MSS. written in the Bangâlî character, it is not difficult to guess the quarter which we must hold responsible for them. As these more than doubtful passages at times somewhat disjoint the sense, the chief of those which influence the present text are here referred to:—

Passages not to be found in MSS. known as the "Devanâgarî" recension.

p. 5, ll. 10—14.*
p. 6, l. 17, to p. 7, l. 7.
p. 7, ll. 12, 13.
p. 8, ll. 8—11.
p. 14, ll. 5—9, and ll. 19, 20.
p. 20, ll. 3, 4.
p. 28, ll, 23—26.
p. 29, ll. 9, 10.
p. 30, ll. 14—16.
p. 31, l. 25.
p. 32, ll. 3—15.
p. 33, l. 12, to p. 34, l. 2.
p. 34, ll. 17—26.
p. 35, l. 9, to p. 37, l. 18.
p. 38, ll. 1—3, and ll. 18—22.
p. 42, ll. 4—6, and ll. 9—16.
p. 46, l. 1.
p. 47, ll. 17, 18.
p. 48, ll. 8, 9.
p. 49, l. 8.
p. 50, ll. 14—19.
p. 52, ll. 15—21.
p. 54, ll. 1—6, ll. 9—12, and ll. 17, 18.
p. 56, ll. 7—9, and l. 25.
p. 62, ll. 1—4, ll. 5, 6, ll. 7, 8, and ll. 11—15.
p. 64, ll. 3, 4.
p. 67, l. 9.
p. 73, ll. 11, 12.
p. 75, l. 25, to p. 76, l. 2.
p. 76, l. 7, and ll. 15—18.
p. 77, ll. 4—7.
p. 79, ll. 17—19.
p. 82, l. 25, to p. 83, l. 7.
p. 83, l. 16, to p. 84, l. 5.
p. 84, ll. 8—12.
p. 87, ll. 1, 2.
p. 92, ll. 9, 10.
p. 94, ll. 1—4.
p. 100, ll. 16—18.
p. 101, l. 6.

* The *sentence* beginning in the first of the lines mentioned, and ending in the other, is meant in every case.

The following passages diverge widely from the corresponding passages in the "Devanagârî" recension:—

p. 7, ll. 17—20.
p. 16, ll. 9—12.
p. 22, ll. 9—14.
p. 52 to p. 55 transposed in various ways.
p. 55, ll. 4—6.
p. 68, ll. 3—6.
p. 74, ll. 5—7.
p. 76, ll. 19—22.
p. 79, ll. 23, 24.

Besides variations such as the above, the present text will be found to differ from the Sanskrit in numerous words and expressions; at times, the same ideas receive a quite different colour; and, at times, the speeches are put into the mouths of different characters. The peculiarities and divergencies from the older form of the drama, however, have no injurious effect on the utility of the work as a medium for the acquisition of the Hindî language. For this purpose, the translation here edited is every way admirably suited, on account alike of its matter and of its manner. Mr. Lachhman Sinh seems to have executed his translation without pedantic restraints, and without ambition after far-fetched ornament. The speeches, except where intentionally otherwise, flow with natural grace and freedom; and colloquial ellipses, besides vulgar forms of words, are freely and properly employed. Herein lies the value of the book to the student; and no more need be said on this point, further than that the words understood in the elliptical passages have been supplied in the Notes.

In the text, all Mr. Lachhman Sinh's words and forms of words have been retained, except in a few cases where it was felt that a mere error of oversight had been committed; and every one of these departures from the native translator will be found specified in the Notes, along with the reasons which induced the amendment. As regards the rest, I have confined myself to reducing the words to a standard orthography; as I am convinced that this should be the first improvement made in Hindî literature.

It has been my wish to explain, in the course of the Notes, everything likely to perplex the learner; and I have not been deterred by any fear of overdoing the annotation. All the difficulties of the text are fully elucidated, and all the hard sentences are translated; at the same

time, a good many simpler matters which might cause some to stumble have, also, had a word of comment. The absence of a good Hindî Grammar has caused several elementary matters to be noticed, such as the interjectional use of the interrogative pronouns, the various uses of *ki*, and of the so-called "dubious" tenses of the verb. With respect to the latter point, it is hoped that the present text will effectually dispel the notion that these tenses are seldom employed; a misstatement of grammars. While so many points have been annotated upon, it will, perhaps, be noticed that such expressions as **नहीं होता है** have not been thought worth remarking on. Many Paṇḍits consider this form objectionable; and perhaps it is so; but it occurs too frequently in the text to warrant the supposition that its use is accidental.

Occasional assistance, in connection with this book, has been rendered me by the compiler of the *Hindî Reader*, already spoken of. I have also received most welcome help, upon every point submitted to him, from J. T. Platts, Esq., F.R.A.S., a scholar well known for his researchfulness and for the thoroughness of all his work. It is with much pleasure that I further record my obligations to that eminent scholar and accomplished gentleman, Mathurâprasâda Miśra, who, with much courtesy, solved all the difficulties which were referred to him. Besides the assistance obtained from the above-named gentlemen, I have compared the text throughout, sentence by sentence, with the Sanskrit text; and have laid under contribution the Notes of Professor Monier Williams to his scholarly edition. The very valuable work of the Boden Professor requires no commendation from me: its reputation has been long since fully established.

The foregoing acknowledgments of obligation are by no means intended to relieve me from the responsibility of any shortcomings which may be detected in the book. These I shall be very glad to have pointed out to me, in the interests of truth and scholarship. The numerous highly idiomatic and elliptical sentences which the book contains, in several cases admit of explanations other than those which I have assigned to them; it is, therefore, needful to state that no phrase has been here explained hastily. Every meaning assigned can be supported by similar usage in other works; though no small number of the idioms are now explained for the first time. It will, I trust, be

evident, from the preceding statements, that I have taken pains to secure the accuracy of text and notes equally; and it is to be hoped that both will be found trustworthy.

No apology is made for the length of the list of Alterations, as it will be seen that the changes directed are, in the main, preferable readings, and not rectifications of oversights.

FREDERIC PINCOTT.

ALTERATIONS.

---

p. 4, l. 8, *for* अपनाम *read* अपमान.

p. 17, l. 9, *for* सिखायी *read* सिखाई.

p. 21, l. 11, *for* दिखायी *read* दिखाई.

p. 25, l. 8, *for* अचभा *read* अचंभा.

p. 26, l. 7, *for* कलानिधि *read* कलानिधि.

p. 27, l. 6, *for* है इस को *read* हाय इस को.

p. 28, l. 11, *for* कहूंगी । किस *read* कहूंगी किस.

p. 33, l. 6, *for* निर्वाह *read* निर्वाह.

„ l. 14, *for* हा *read* हो.

„ l. 18, *for* उन्हों । *read* । उन्हीं.

p. 34, l. 12, *for* कहै *read* कहे. The sentence will then be rendered by "(If) thou bid (me)," &c.

p. 35, l. 5, *for* ऋषि कन्या *read* ऋषिकन्या.

„ l. 24, *for* बिना *read* बिना.

p. 36, l. 3, *for* शकु *read* शकु°.

„ l. 12. पपीहा. This alludes to a kind of hawk, whose note is often heard in India just before the commencement of the monsoon.

„ l. 14, *for* हतय *read* हृदय.

p. 38, l. 17, *for* वेतलता *read* बेतलता.

p. 39, l. 6, *for* का *read* को.

„ l. 22, *for* गौरिपुजा *read* गौरीपूजा.

p. 40, l. 6. I have altered निरादर करनेवाली to निरादरकरनेवाली ; but, to make good grammar, the का before the compound must, further, be changed to की.

p. 44, l. 3, *for* अचभे *read* अचंभे.

p. 46, l. 23, *for* हुतासन *read* हुताशन.

p. 48, l. 6, वनज्योत्स्ना is the proper name of the creeping plant.

p. 49, l. 1, *for* समा *read* सामा. See note.

p. 50, l. 25, *for* अभि *read* अभी.

p. 51, l. 2, *for* बिहगी *read* बिहगी.

p. 56, l. 15, *for* सर्वमुख *read* सर्व मुख.

p. 57, l. 14, *for* प्रत्यच *read* प्रत्यच.

p. 60, l. 10, *for* कहूंगी *read* कहूंगी.

p. 64, l. 26, *for* अचभा *read* अचंभा.

p. 66, l. 26, *for* जालुक *read* जानुक.

p. 69, l. 25, *for* मित्रवसु *read* मित्रावसु.

p. 72, l. 10, *for* दाष *read* दोष.

p. 75, l. 17, *for* सचीतीर्थ *read* शचीतीर्थ.

„ l. 21, *for* किया *read* किया.

p. 82, l. 13, *for* हु *read* हूं.

p. 85, l. 4, *for* तुझ *read* तुझे.

p. 92, l. 9, *for* बलिया *read* बलियां.

p. 97, l. 6, *for* हा *read* हो.

p. 104, note 35, Act I. The opinion I here advocate is supported by Mr. Kellogg's Hindî Grammar, p. 293.

p. 104, note 37, Act I. For the last two lines *read*, Things held in great estimation are placed on the head, to indicate that they are accepted as part of one's fate. The Sanskrit text says प्रतिगृहीतं meaning "it is accepted (unconditionally)."

p. 105, note 61, Act I., *for ho rahi hai* *read ho rahi hai.*

p. 107, note 131, Act I. For another instance of this emphatic future see *kahohige* in Sahasra Râtrî Sankshep, p. 25, l. 21.

p. 108, note 170*a*, Act I. Add, "but it need not be supposed that *meṅ* has actually been elided."

p. 109, note 13, Act II., *for* n. 55 *read* n. 56.

p. 111, note 66, Act II. Add, "*i.e.* What more could you expect? that as soon" &c.

p. 112, note 93, Act II., *for* A mother *read* My mother.

p. 113, note 14, Act III., *for* ll. 2552 *et seq.*, *read* ll. 2505-2582; see also M. Bh. Âdi-parvan, ch. 180.

p. 114, note 69, col. 2. Insert है after देह को तपाता; केवल तपाता; भस्म करता; and कर देता.

p. 115, note 99, Act III., *for* better Hindî *read* better in formation.

p. 115, note 113, Act III. Read, *Transl.*, "as though it were fetters to (my) feet;" meaning that the bracelet bound him to the spot.

p. 115, note 122, Act III. Read, *Transl.*, "If you allow me, then, I'll clear (your) eyes by blowing with (my) mouth."

p. 116, note 2, Act IV. The publication of Mr. Kellogg's excellent Hindî Grammar will probably lead to the abandonment of the term "aorist" for this form of the verb. For another instance of *jâne* in this sense, see p. 17, l. 10.

p. 116, note 18, Act IV., *for* I know *read* I should know.

p. 124, note 105, Act VI. For another similar instance of जान जाना see Śrî Krishṇachandra's Mahâbhârata, vol. i. p. 167.

p. 128, note 67, Act VII. Add, "Around Furrukhâbâd this form is very common."

p. 128, note 73, Act VII. विश्वासी occurs in this latter sense in Hariśchandra's Magazine for 15th March 1874, p. 158, col. 2, l. 25.

p. 132. कनियां *s.f.* The lap. This curious word is similar in character to बनियां *s.f.* an under-waistcoat (pl. बनियांए); and मनियां *s.f.* bead.

In the following places, change the termination of the participles ending in -चे to -ए,—p. 1, ll. 6, 10, and l. 16; p. 2, l. 3, and l. 5; p. 5, l. 17; p. 6, l. 20; p. 9, l. 1; p. 16, l. 20; p. 21, l. 14; p. 22, l. 3; p. 25, l. 19; p. 28, l. 8; p. 30, l. 15; p. 31, l. 19, and l. 23; p. 40, l. 25; p. 43, l. 17; p. 51, l. 24. The effect of this alteration is to turn words like लगाचे into लगाए.

For some of these emendations I am indebted to the careful criticisms of a Reviewer in the *Indian Public Opinion;* and for some to the courtesy of Mr. S. H. Kellogg.

शकुन्तला ॥

अङ्क १

स्थान वन ॥

(दुष्यन्त रथ पर चढ़ा धनुष बाण लिये[1] हरिण को खेदता सारथी सहित आया[2])

सारथी। (पहले हरिण की ओर फिर राजा की ओर देखकर) महाराज जब मैं इस करसालय[3] पर दृष्टि करता हूं और फिर आप को धनुष चढ़ाये देखता हूं तौ साक्षात ऐसा ध्यान[4] बंधता है मानों पिनाक[5] संधान किये शिव जी शूकर के पीछे जाते हैं[6] ॥

दुष्यन्त। इस मृग ने हम को बहुत थकाया है। देखो कभी[7] सिर झुकाये रथ को फिर फिर देखता चौकड़ी भरता है कभी तीर लगने के डर से सिमटता है। अब देखो हांफता हुआ अधखुले मुख से घास खाने को ठिठका है[8] फिर देखो कैसी[9] छलांग भरी है कि[10] धरती से ऊपर ही[11] दिखाई देता है। देखो अब इतने वेग से जाता है कि दिखाई भी सहज नहीं पड़ता[12] ॥

सार०। महाराज अब तक धरती ऊंची नीची थी[13]। इस से मैं ने घोड़े रोक रोककर[14] चलाये थे और इसी से वह कुरङ्ग दूर निकल गया है। परंतु अब भूमि एक सी[15] आई। दो ही[16] सरपट में ले लेंगे ॥

दुष्य०। अब घोड़ों की रास छोड़ो ॥

सार०। जो आज्ञा[17] (पहले रथ को भरतौड़ चलाया फिर मंदा किया) देखिये रास

छोड़ते ही घोड़े सिमटकर कैसे[18] झपटे कि[19] खुरों की धूल भी साथ न लगी[20]। केश खड़े करके[21] और कनौती उठाकर घोड़े दौड़े क्या हैं उड़ आये हैं॥

दुष्य॰। सत्य है। ऐसे झपटे कि छिन भर[22] में हरिण से आगे बढ़ आये। जो वस्तु पहले दूर होने के कारण छोटी दिखाई देतीं थीं सो अब बड़ी जान पड़ती हैं और जो मिली हुई सी[23] थीं सो अलग अलग निकलीं। जो टेढ़ी थीं सो सीधी हो गईं। पहियों के वेग से घोड़े काल तक तौ दूर और नगीच में कुछ अन्तर ही न रहा था[24]। अब देखो हम इसे गिराते हैं[25]॥ (धनुष पर बाण चढ़ाता हुआ)

(नेपथ्य में) इसे मत मारो। यह आश्रम का मृग है॥

सार॰। (शब्द सुनता और देखता हुआ) महाराज बाण के संमुख[26] हरिण तौ[27] आया। परंतु ये दो तपस्वी नाहीं करते हैं कि[28] इसे मारो मत॥

दुष्य॰। अच्छा। तौ घोड़ों को रोको॥

सार॰। जो आज्ञा[29]॥ (रास खैंचता हुआ[30])

(एक तपस्वी और उस का चेला आया)

तपस्वी। (बांह उठाकर) हे क्षत्री यह मृग आश्रम का है। इस को मत मारो। देखो इस को मत मारो। इस के कोमल शरीर में जो बाण लगेगा[31] सो मानो रूई के पुञ्ज में आग लगेगी। कहां[32] तुम्हारे वज्र-बाण कहां इस के अल्प प्राण। हे राजा बाण को उतार लो। यह तौ दुखियों की रक्षा के निमित्त है निरपराधियों पर चलाने को नहीं है॥

दुष्य॰। (नमस्कार करके[33]) लो मैं तीर को उतारे लेता हूं॥ (बाण उतार लिया)

तप॰। (हर्ष से) हे पुरुकुलदीपक[34] आप को यही उचित है। लो हम भी आशीर्वाद देते हैं कि आप के[35] आप ही सा चक्रवर्ती और धर्मात्मा पुत्र हो॥

चेला। (दोनों हाथ उठाकर) आप का पुत्र धर्मज्ञ और चक्रवर्ती हो॥

दुष्य॰। (प्रणाम करके[36]) ब्राह्मणों का वचन सिर माथे[37]॥

तप॰। हे राजा हम यज्ञ के लिये समिध लेने जाते हैं। आगे मालिनी के तट पर गुरु कन्व[38] का आश्रम दिखाई देता है। आप को अवकाश हो[39] तौ वहां चलकर अतिथिसत्कार लीजिये। उस जगह तपस्वियों के धर्मकार्य निर्विघ्न होते[40] देखकर आप भी जानोगे[41] कि मेरी इस भुजा से जिस में प्रत्यञ्चा की फटकार के चिह्नभूषण हैं कितने[42] सत्पुरुषों की रक्षा होती है॥

दुष्य॰। तुम्हारे गुरु आश्रम में हैं[43] या[44] नहीं॥

तप॰। अपनी पुत्री शकुन्तला को अतिथिसत्कार की आज्ञा देकर उसी की ग्रहदशा निवारने के लिये[45] सोमतीर्थ[46] को गये हैं॥

दुष्य॰। अच्छा[47]। हम अभी आश्रम के दर्शन को चलते हैं[48]। उस कन्या को भी देखेंगे और वह हमारी भक्ति का प्रभाव महर्षी से कहेगी[49]॥

तप॰। आप सिधारिये। हम भी अपने कार्य को जाते हैं॥ (तपस्वी अपने चेले समेत गया)

दुष्य॰। सारथी रथ को हांको। इस पवित्र आश्रम के दर्शन करके[50] हम अपना जन्म सफल करें॥

सार॰। जो आज्ञा॥ (रथ बढ़ाया)

दुष्य॰। (चारों ओर देखकर) कदाचित किसी ने बतलाया न होता[51] तौ भी यहां हम जान लेते कि अब तपोवन समीप है॥

सार॰। महाराज ऐसे[52] आप ने क्या चिह्न देखे॥

दुष्य॰। क्या तुम को[53] चिह्न नहीं दिखाई देते हैं। देखो वृक्षों के नीचे तोतों के मुख से गिरा मुन्यन्न पड़ा है। ठौर ठौर हिंगोट[54] कूटने की चिकनी शिला रखी है। मनुष्यों से हरिण के बच्चे ऐसे हिल रहे हैं कि हमारा आहट पाकर[55] कुछ भी नहीं चौंके। जैसे अपने खेल कूद में मगन थे वैसे ही बने हैं[56]। उधर देखो यज्ञ की सामग्री के छिलके[57]

बह बहकर[58] आते हैं। तिन से नदी में कैसी लकीर सी[59] बंध रही है। फिर देखो वृक्षों की जड़ पवित्र बरहों के प्रवाह से[60] धुलकर कैसी चमकती हैं। और होम के धूंएं से नये पत्तों की कान्ति कैसी धुंधली हो रही है[61]। देखो उस उपवन के आगे की भूमि में जहां की[62] दाभ यज्ञ के लिये कट गई है मृगछौने कैसे धीरे धीरे[63] निधड़क चरते हैं॥

सार०। महाराज अब मैं ने भी तपोवन के चिह्न देखे[64]॥

दुष्य०। (थोड़ी दूर चलकर) सारथी तपोवनवासियों का अपनाम न होना चाहिये[65]। रथ को यहीं ठहरा दो। हम उतर लें॥

सार०। मैं रास खैंचता हूं महाराज उतर लें॥

दुष्य०। (उतरकर और अपने भेष को देखकर) तपस्वियों के आश्रम में नम्रता से जाना कहा है। इस लिये लो तुम मेरे राजचिह्नों और धनुष बाण को लिये[66] रहो। (सारथी ने ले लिये) और जब तक मैं तपोवनवासियों के दर्शन करके[67] फिर आऊं[68] तब तक तुम घोड़ों की पीठ ठंडी कर लो॥

सार०। जो आज्ञा॥ (बाहर गया)

दुष्य०। (चारों ओर फिरकर और[69] देखकर) अब मैं आश्रम में जाता हूं। (आश्रम में धसा) आज दक्षिण भुजा क्यों फड़कती है[70]। (ठहरकर और कुछ सोचकर) यह तो तपोवन है। यहां इस अच्छे सगुन का क्या फल होना[71] है। कुछ आश्चर्य भी नहीं है। होनहार कहीं नहीं रुकती॥

(नेपथ्य में) प्यारी सखियो यहां आओ यहां आओ॥

दुष्य०। (कान लगाकर) इस फुलवारी की दक्षिण ओर क्या कुछ[72] स्त्रियों का सा बोल सुनाई देता है। (चारों ओर फिरकर और देखकर) अहा ये तो तपस्वियों की कन्या हैं। अपने अपने वित्त अनुसार[73] कोई छोटी कोई बड़ी गगरी वृक्ष सींचने को लिये[74] जाती हैं। धन्य है। कैसी मनोहर उन की चितवन है[75]। जैसे इन वनयुवतियों की छवि रनवास की स्त्रियों में मिलनी[76] दुर्लभ है वैसे ही उपवन के फूलों को इस वन

की लता अपने रङ्ग और सुगन्ध से लज्जित कर रही हैं[77] ॥ (खड़ा होकर उन की ओर देखने लगा)

(शकुन्तला अनसूया और प्रियंवदा आईं)

शकुन्तला। सखियो यहां आओ ॥

अनसूया। हे सखी शकुन्तला पिता कन्व को ये बिरूले तुझ से भी अधिक प्यारे होंगे[78]। नहीं तो तुझ सुकुमारी को इन के सींचने की आज्ञा न दे जाते। तेरे[79] चमेली से[80] अङ्ग पर दया लाते ॥

शकु०। सखी निरी पिता की आज्ञा ही नहीं है। मेरा भी इन वृक्षों में[81] सहोदर का सा[82] स्नेह हो गया है ॥ (पेड़ को पानी दिया)

प्रियंवदा। सखी शकुन्तला जिन पौधों को तू सींच चुकी है सो तो इसी ग्रीष्म ऋतु में फूलेंगे। अब चल[83]। उन को भी सींचें जिन के फूलने के दिन निकल गये हैं क्योंकि उन के सींचने से अधिक पुण्य होगा॥

शकु०। ठीक है ॥ (और वृक्षों को सींचती हुई[84])

दुष्यन्त। (चकित होकर[85] आप ही आप) कन्व की बेटी शकुन्तला यही है। उस ऋषि का हृदय बड़ा कठोर होगा[86] जिस ने ऐसी सुकुमारी को ऐसा कठिन काम सौंपा है। और वृक्षों की छाल के वस्त्र पहराये हैं। इस सुन्दरी को जिस के देखते ही मन हाथ से निकला[87] जाता है तपस्विनी बनाना ऐसा है जैसे[88] नील कमल की पखुरी से सूखा छोंकर[89] काटना। बकले की कञ्चुकी इस को शोभा नहीं देती है जैसे नये फूल को पुराने पत्ते से ढांकना मेल नहीं खाता। नहीं नहीं[90]। बकले का वस्त्र इस मोहिनी की गात को शोभा देता ही[91] है। यह मैं ने भूलकर कहा कि नहीं देता है क्योंकि कमल के फूल पर काई भी अच्छी लगती है[92]। और पूर्ण चन्द्र में काली रेखा भी खुलती है[93] ऐसे ही इस पद्मिनी का अङ्ग बकले पहरने से भी मनोहर दिखाई देता है। सत्य है रूपवती को सभी सोहता है ॥

शकु॰। (आगे देखकर) सखियो देखो पवन के झोंकों से आम[94] के पत्ते कैसे[95] हिलते हैं मानो वह हम को उंगलियों से अपने निकट बुलाता है। चलो। वहीं चलें॥ (सब वृक्ष के निकट गईं)

प्रि॰। सखी यहां घड़ीक विश्राम ले लें॥

शकु॰। क्यों॥

प्रि॰। इस लिये कि जब तक तू इस आम के नीचे खड़ी है यह ऐसा शोभायमान हो रहा है मानो इस से[96] लता लिपट रही है॥

शकु॰। सखी इसी से तेरा नाम प्रियंवदा हुआ है कि[97] तू बात बहुत प्यारी कहती है॥

दुष्य॰। (आप ही आप) प्रियंवदा ने बात प्यारी तौ कही। परंतु सत्य भी कही क्योंकि शकुन्तला के[98] अधर हैं सो ई लता के नवीन पल्लव हैं[99] भुजा हैं सो ई बेलि हैं और नव योवन है सो ई विकसित फूल हैं॥

(शकुन्तला ने पानी का घड़ा झुका दिया)

अनसूया। सखी शकुन्तला इस लता को क्यों छोड़े[100] जाती है जिस ने पिता कन्व के आश्रम में तेरी ही भांति रक्षा पाई है॥

शकु॰। किसी दिन मैं आप अपने को न भूल जाऊं[101]। (लता के निकट गई) सखी प्रियंवदा मैं तुम्हें कुछ भले समाचार सुनाऊंगी॥

प्रि॰। क्या समाचार हैं सखी॥

शकु॰। देखो यह माधवी लता यद्यपि इस के फूलने के दिन अभी नहीं आये हैं कैसी[102] जड़ से चोटी तक कलियों से लद रही है॥ (दोनों तुरंत लता के निकट गईं)

प्रि॰। सखी कह॥

शकु॰। मैं सखी क्या कहूं। तू ही देख ले॥

प्रि॰। (बड़े चाव से) हे शकुन्तला इस सगुन के भरोसे पर मैं कहे[103] देती हूं कि तुझे अच्छा वर मिलेगा। और वह थोड़े ही दिनों में तेरा हाथ गहेगा॥

शकु॰। (रिस सी होकर[104]) आज तुझे क्या सूझी है[105]॥

प्रि॰। सखी यह बात मैं ने हंसी से नहीं कही। हम ने पिता कन्व के मुख से भी कुछ ऐसी ही[106] सुनी है। और इसी से तेरा सींचना इस लता को सफल हुआ है॥

अन॰। और इसी से इस लता को तैं ने बड़े चाव से सींचा है॥

शकु॰। माधवी लता तौ मेरी बहन है। इसे क्यों न सींचती॥ (पानी का घड़ा झुका दिया)

दुष्य॰। (आप ही आप) निश्चय यह ऋषि की बेटी सजाती स्त्री से नहीं है अथवा मेरे ही मन में कुछ संदेह उपजा है[107]। परंतु इस पर मेरा चित्त ऐसा लगा है कि अवश्य यह क्षत्री के ब्याहने योग्य[108] होगी[109]। नहीं तौ सज्जनों के हृदय में जो कभी कुछ संभ्रम उपजता है तुरंत ही अन्तःकरण के उत्साह से मिट जाता है। मेरा मन इस के बस हुआ[110]। इस लिये निश्चय यह ब्राह्मण की बेटी नहीं है जो मेरे ब्याहने योग्य न हो[111]। भला हो सो हो[112] इस का सत्य वृत्तान्त तौ खोजना चाहिये[113]॥

शकु॰। (मुख फेरकर) दई दई[114] यह ढीठ भौंरा नई चमेली को छोड़ मेरे ही मुख पर वार वार गूंजता है॥ (घबराती सी[115])

दुष्य॰। (आप ही आप) कितनी बेर हम ने नगर की स्त्रियों को उड़ते भौंरे से कटाक्ष करके[116] मुख मोड़ते देखा है परंतु सदा बनावट ही पाई। इस भोरी के भौंह मरोड़ने और आंखें तिरछी करने में कैसा सीधापन है। हे भौंरे तू बड़ा बड़भागी है कि इन चञ्चल नेत्रों की कोर को स्पर्श करता है और कानों के निकट ऐसा जाता है मानो कुछ रहस्य का संदेसा सुनावेगा[117]। जब तक[118] वह हाथ उठाती है तू अमृत-भरे होठों से रस ले जाता है॥

शकु॰। यह ढीठ भौंरा न मानेगा। अब यहां से अन्त चलूं। (दूसरी ओर गई) अरी देखो यहां भी पापी ने पीछा न छोड़ा। हे सखियो भौंरा मुझे सताता है। इस से छुटाओ॥

प्रि॰ । (मुसक्याकर) हम छुटानेवाली कौन हैं। राजा दुष्यन्त छुटावेगा जो सब तपोवन का रखवाला है ॥

दुष्य॰ । (आप ही आप) यह अवसर प्रगट होने का अच्छा है। (थोड़ा सा आगे चलकर) मुझे डर किस का है [119] । परंतु (इतना कह फिर हट गया) इस से तौ खुल जायगा कि मैं राजा हूं। अब जो हो सो हो [120] साधारण परदेसी बनकर इन से अतिथिसत्कार मांगूं क्योंकि इन से कुछ बात चीत तो अवश्य करनी चाहिये ॥

शकु॰ । यहां भी भौंरे ने पीछा न छोड़ा। अब कहां जाऊं। (एक ओर को चलती हुई और जिधर भौंरा जाता है उधर देखती हुई) अरे दूर हो । हे सखियो मैं जहां जाती हूं यह मेरे पीछे ही पीछे लगा फिरता है [121] । इस से मुझे बचाओ ॥

दुष्य॰ । (झट पट आगे बढ़कर) जब तक दुष्टों को दण्डदेनेवाला मैं पुरुवंशी पृथ्वी का रखवाला बना हूं तब तक कौन ऐसा है जो इन ऋषि-कन्याओं को सताता है ॥

(तीनों चकित होकर देखने लगीं)

अन॰ । महाराज यहां सतानेवाला मनुष्य तौ कोई नहीं है। हमारी सखी को एक भौंरे ने घेरा था। इस से यह भय खा गई है ॥ (दोनों सखी शकुन्तला को देखती हुईं)

दुष्य॰ । (शकुन्तला के निकट जाकर) हे सुन्दरी तेरा तपोव्रत सफल हो [122] ॥ (शकुन्तला लज्जित हो धरती की ओर देख चुप रह गई)

अन॰ । इस अनोखे पाहुने को अच्छे आदर से लेना चाहिये ॥

प्रि॰ । आओ परदेसी। सखी शकुन्तला तू जा कुटी में से कुछ फल फूल भेट को ले आ। पांव धोने को जल नदी से ले लेंगी [123] ॥ (पेड़ सींचने के घड़ों की ओर देखती हुई)

दुष्य॰ । तुम्हारे मीठे बोलों ही से कलेजा ठंढा हो गया ॥

अन॰ । आओ पाहुने घड़ीक इस कदलीपत्र के आसन पै विराजो।

यहां छाया शीतल है और आप परिश्रम करके आये हो । यहां विश्राम लो ॥

दुष्य० । तुम भी तौ थक गई होगी । आओ छिन भर बैठ लो ॥

अन० । (हौले[124] शकुन्तला से) अतिथि का संमान करना उचित है । आओ हम भी बैठें (सब बैठ गईं)

शकु० । (आप ही आप) इस पाहुने को देखकर मेरे मन में ऐसी बात उपजती है जो तपोवन के योग्य नहीं है ॥

दुष्य० । (एक एक करके[125] सब को देखता हुआ) हे युवतियो जैसी विधाता ने तुम को बैस और निकाई दी है प्रीति भी तुम्हारे[126] आपस में अच्छी रखी है ॥

प्रि० । (हौले अनसूया से) सखी अनसूया यह नया अतिथि कहां से आया है जिस के अङ्ग में सुकुमारता के संग गुरुता और बोली में मधुरता के साथ[127] गम्भीरता है । ये लच्छन तौ बड़े प्रतापियों के हैं ॥

अन० । (हौले प्रियंवदा से) सखी मैं भी इसी सोच विचार में हूं । मेरे मन में आती है कि इस से कुछ पूछूं । (प्रगट) महात्मा तुम्हारे मधुर वचन सुनकर मुझे भ्यासती है कि तुम कोई राजकुमार हो । सो कहो कौन से राजवंश के भूषण हो[128] और कहां की प्रजा को विरह में व्याकुल छोड़ यहां पधारे हो । क्या कारण है जिस से[129] तुम ने अपने कोमल गात को इस कठिन तपोवन में पीड़ित किया है ॥

शकु० । (आप ही आप) अरे मन तू आतुर मत हो । धीरज धर । तेरे हित की बात अनसूया ही कह रही है[130] ॥

दुष्य० । (आप ही आप) अब मैं क्योंकर प्रगट हूं और कैसे छिपा रहूं । हो सो हो इन से बातें तौ करूंहीगा[131] । (प्रगट अनसूया से) हे ऋषिकुमारी मैं पुरुवंशी राजा के नगर में निवास करता हूं । और पुरुवंशियों ने मुझे राज्य के धर्मकार्य सौंप रखे हैं[132] । इस लिये आश्रम के दर्शन को आया हूं ॥

अन॰। महात्मा तुम्हारे पधारने से इस वन के धर्मचारी भी सनाथ हुए ॥

(शकुन्तला कुछ लज्जित और मोहित सी [133] हो गई और दोनों सखी कभी उस की ओर कभी राजा की ओर देखने लगीं)

अन॰। (हौले शकुन्तला से) कदाचित आज कन्व घर होते [134] ॥

शकु॰। तौ क्या होता [135] ॥

अन॰। इस पाहुने का आदर अनेक भांति [136] करते [137] ॥

शकु॰। (रिस सी होकर) चल। परे हो। तेरे मन में कुछ और ही है। जा। मैं तेरी न सुनूंगी [138] ॥ (अलग जा बैठी)

दुष्य॰। (अनसूया और प्रियंवदा से) हे युवतियो अब मैं भी तुम्हारी सखी का वृत्तान्त पूछता हूं [139] ॥

दोनों। यह आप का अनुग्रह है ॥

दुष्य॰। कन्व ऋषि तौ ब्रह्मचारी हैं। फिर यह तुम्हारी सखी उन की बेटी क्योंकर हुई ॥

अन॰। महाराज सुनो। कुशिक के वंश में एक बड़ा प्रतापी राजर्षि है ॥

दुष्य॰। हां मैं ने जान लिया। तुम विश्वामित्र का नाम [140] लोगी [141]। मैं ने भी सुने हैं ॥

अन॰। उसी से हमारी इस सखी की उत्पत्ति है। और कन्व इस के पिता ऐसे कहाते हैं कि [142] जब इस का नाल भी नहीं कटा था तब उन को वन में पड़ी मिली थी [143]। और उन्हीं ने पाली पोसी है ॥

दुष्य॰। पड़ी मिली थी [144]। यह बात सुनकर तो [145] मुझे आश्चर्य होता है। अब इस की जड़ से उत्पत्ति कहो [146] ॥

अन॰। अच्छा सुनो। मैं कहती हूं। जब उस राजर्षि ने उग्र तप किया तब देवताओं ने शङ्का मान [147] उस का तप डिगाने के निमित्त मेनका नाम अप्सरा भेजी ॥

दुष्य० । सच है । देवता ऐसे ही हैं औरों की तपस्या से डर जाते हैं[148] । भला फिर क्या हुआ ॥

अन० । वसन्त ऋतु में मेनका की मोहिनी छवि निरखते ही . . . . (इतना कह लज्जित हो गई)

दुष्य० । आगे[149] हम ने जान लिया कि शकुन्तला ऋषी की बेटी अप्सरा से है ॥

अन० । हां ॥

दुष्य० । (आप ही आप) अब[150] दैव ने किया तौ मनोरथ पूरा हुआ । (प्रगट) क्यों न हो[151] । इसी से इस का ऐसा रूप है । नहीं तौ[152] मनुष्य-जाति की स्त्रियों में इतनी दमक कहां पाइये[153] ॥

(शकुन्तला लाज से सिर झुकाकर बैठ गई)

दुष्य० । (आप ही आप) मेरी मनोकामना सिद्ध होने के लच्छन तौ दिखाई देते हैं । परंतु दुविधा यही है कि सखी ने ब्याह की बात कहीं हंसी से न कही हो[154] ॥

प्रि० । (हंसकर पहले शकुन्तला की ओर फिर राजा की ओर देखती हुई) क्या आप के मन में कुछ कहने की[155] है ॥ (शकुन्तला उंगली से बरजती हुई)

दुष्य० । हां मेरे मन में इस अनूठे चरित के सुनने की अभी[156] और अभिलाषा है ॥

प्रि० । महाराज जो कुछ कहो सो बहुत समझ बूझकर कहियो क्योंकि तपस्वी लोगों पर किसी का बस नहीं होता है[157] ॥

दुष्य० । मैं यह पूछता हूं कि शृङ्गाररस के वैरी[158] इस वानप्रस्थ-नियम में तुम्हारी सखी ब्याह ही तक रहेगी । या[159] सदा अपनी सी[160] आंखोंवाली हरिणियों ही के संग खेलेगी ॥

प्रि० । हे महात्मा हमारी सखी परबस है । और इस के बड़ों का यह संकल्प है कि इसी के समान[161] वर मिले तौ दें ॥

दुष्य० । समान वर मिलना तौ बहुत कठिन है । (आप ही आप) अरे

मन अब तू इस के मिलने की चाह कर। तेरे संदेह का निवारण हो गया। जिस को तू जलती आग समझा था सो तौ गले का हार बनाने योग्य[162] रत्न निकला॥

शकु०। (रिस सी होकर) अनसूया तू मुझे यहां ठहरने न देगी। ले। मैं जाती हूं॥

अन०। क्यों काहे को जाती है॥

शकु०। मैं गौतमी से जाकर कहूंगी कि अनसूया मुझ से[163] बकती है॥ (यह कहकर उठी)

अन०। हे सखी यह उचित नहीं है कि तू ऐसे पाहुने को बिना सत्कार किये छोड़कर चली जाय॥

(शकुन्तला ने कुछ उत्तर न दिया। चल खड़ी हुई)

दुष्य०। (ऐसे उठा मानो रोकेगा[164] परंतु आप ही रुक गया फिर आप ही आप कहने लगा) अहा कामी मनुष्यों की कैसी मति भङ्ग हो जाती है। देखो मैं ने तपस्वी की कन्या को चलने से रोकना चाहा[165] और आसन से खड़ा भी हो गया। कदाचित धर्म न संहालता तौ कैसा होता[166]॥

प्रि०। (शकुन्तला के निकट जाकर) सखी यहां से जाने न पावेगी॥

शकु०। (पीछे हटकर और भौंह चढ़ाकर) क्यों न जाने पाऊंगी। मुझे कौन रोकनेवाला है[167]॥

प्रि०। सखी अपना वचन निबाहे तौ। अभी तुझे दो रूख सीचने को और रहे हैं[168]। इस ऋण को चुका दे। तब चली जाना[169]॥ (चल कर[170] रोकती हुई)

दुष्य०। वृक्ष सीचने को घड़े उठाते उठाते[170a] तुम्हारी सखी थक गई है। देखो इस की बांहें शिथिल हो गई हैं लाल हथेली अधिक लाल पड़ गई है छाती धुकधुकाती है मुख पर पसीने के बिन्दु मोती से ढरक रहे हैं चुटीला ढीला होकर कपोलों पर अलकें बिथुरती हैं तिन को एक हाथ से थाम रही है। यह ऋण मुझे यों चुकाने दो। (अंगूठी

प्रियंवदा को दी और दोनों सखी मुद्री पर दुष्यन्त का नाम खुदा देखकर एक दूसरी की ओर चकित सी निहारने लगीं) इस के लेने से तुम यह संकोच मत करो कि यह राजा की वस्तु है क्योंकि मैं भी तो राजपुरुष हूं। मुझे यह राजा से मिली है॥

प्रि०। जो ऐसी[171] है तो महात्मा इसे अपनी उंगली से न्यारी मत करो। तुम्हारे कहने ही से ऋण चुक गया॥ (मुसक्याकर अंगूठी फेर दी)

अन०। हे सखी शकुन्तला इस महात्मा ने दया करके तुझे ऋण से छुड़ा दिया। अब चाहे तू चली जा[172]॥

शकु०। (आप ही आप) जो मैं अपने बस में रही तो क्या इन बातों को भूल जाऊंगी। (प्रगट) जाने की आज्ञादेनेवाली अथवा रोकनेवाली तुम कौन हो॥

दुष्य०। (शकुन्तला की ओर देखकर आप ही आप) जैसा मेरा मन इस पद्मिनी से उलझा है[173] वैसा ही इस का[174] भी मुझ से अटका[175] दिखाई देता है। यही मनोरथ पूरा होने के उत्साह का कारण है। यद्यपि यह मेरी बात में बात नहीं मिलाती है तौ भी जब मैं कुछ कहता हूं बड़े चाव से कान लगाकर सुनती है। मेरी ओर[176] निधड़क खड़ी नहीं होती तौ भी उस की दृष्टि दूसरी ओर नहीं जाती है॥

(नेपथ्य में) तपस्वियो आश्रम के जीवों की रक्षा करो। राजा दुष्यन्त आखेट करता निकट आ पहुंचा है। देखो घोड़ों की खुरतार[177] से धूल उड़ उड़कर तुम्हारे भीगे वस्त्रों पर जो वृक्षों के ऊपर सूख रहे हैं टीड़ी के समान गिरती है। हे तपस्वियो यह हाथी हमारी तपस्या के विघ्न की मूर्त्ति होकर[178] तपोवन में चला आता है। देखो वृक्ष के गुद्दों को दांतों से तोड़ता और पैरों में लता का लङ्गर डाले[179] घूमता आता है। देखो हमारे तप में इस ने कैसा[180] विघ्न डाला है। हाथी के भय से हरिणों का झुंड तित्तर बित्तर हो गया है और यह रथ को देख डर गया है। इस से वन का नाश किये[181] डालता है॥ (ऋषिकुमारियों ने कान लगाकर सुना फिर चौंक पड़ीं)

दुष्य॰। (आप ही आप) अरे इन पुरवासियों ने मुझे ढूंढते ढूंढते यहां आकर वन में विघ्न डाला। अब इन के पास जाना पड़ा[182]॥

प्रि॰। हे महात्मा अब तौ हम को इस मतवाले हाथी से डर लगता है। आज्ञा दो तौ अपनी कुटी को जांय॥

अन॰। सखी शकुन्तला तेरे लिये गौतमी अकुलाती होगी[183]। आ वेग वेग चली आ जिस से[184] सब एकसंग क्षेम कुशल से कुटी में पहुंचें॥

शकु॰। (हौले चलती हुई) आली मेरी तौ पसली में पीर होती है। मुझ से नहीं चला जाता[185]॥

दुष्य॰। हे युवतियो तुम डरो मत। निधड़क चली जाओ। मैं इस आश्रम में कुछ विघ्न न होने दूंगा॥ (सब उठ खड़ी हुई)

दोनों। हे महात्मा जैसा तुम सरीखे[186] पुरुषों का सत्कार होना चाहिये सो हम से नहीं बना है[187]। इस लिये हम यह कहते लजाती हैं[188] कि कभी फिर भी दर्शन देना[189]॥

दुष्य॰। ऐसा मत कहो। तुम्हारे देखने ही से हमारा सत्कार हो गया॥

शकु॰। हे अनसूया एक तौ[190] मेरे पांव में दाभ[191] की पैनी अणि लगी है। दूसरे कुरे[192] की डार में अञ्चल उलझा है। नैक ठहरो तौ। इसे सुलझा लूं॥ (दुष्यन्त की ओर देखती और ठिठकती हुई[193] चली)

दुष्य॰। (आह भरकर) हाय ये तौ सब गईं। अब मैं कहां जाऊं। हे दैव प्यारी शकुन्तला से कुछ काल और भेट क्यों न रही। अब मुझ से नगर की ओर तौ चला नहीं जाता है[194]। इस से साथवालों को बिदा करके कहीं वन के नगीच ही डेरा करूंगा[195]। शकुन्तला के हाव भाव देखने की लालसा मेरे हृदय से कैसे जायगी[196]। शरीर तौ आगे को चलता भी है परंतु मन पीछे ही रहा जाता है जैसे पवन के संमुख चलती पताका[197] पीछे ही को उड़ती है॥ (बाहर गया)

अङ्क २

स्थान वन के निकट चौगान[1] में राजा के डेरे ॥

(स्वास लेता हुआ और विषाद करता हुआ माढव्य[1] आया)

माढव्य। इस मृगयाशील राजा की मित्रता से हम तौ बड़े दुखी हैं। मन में ऐसी[2] आती है कि सब छोड़ छाड़ बैठ रहिये[3]। यहां तौ ग्रीष्म की दुपहरी में भी यह मृग आया वह वराह गया उधर शार्दूल जाता है यही कहते इस वन से उस में उस से इस में पशुओं की भांति भागना रहता है[4]। कहीं छाया भी इतनी नहीं मिलती जहां कुछ विश्राम लिया जाय। पहाड़ की नदी में वृक्षों के पत्ते गिर गिरकर सड़ गये हैं। प्यास लगे तौ[5] उन्हीं का पानी पीना पड़ता है। और खाने को शूल पर भुना मांस मिलता है। सो भी कुसमय[6]। घोड़े के पीछे दौड़ते दौड़ते देह ढीली हो जाती है और रात को नींदभर[7] सोना नहीं मिलता। फिर बड़ी भोर ही दासीजाये मांस ही मांस पुकारते हैं[8] और चलो वन को चलो वन को यह चिल्ला चिल्लाकर कान फोड़ते हैं। ये दुख तौ थे ही तब तक[9]। एक नया घाव और हुआ कि हम से बिछुड़कर राजा मृग के पीछे चलते चलते तपस्वियों के आश्रम में पहुंचा। वहां मेरे अभाग्य से उस की दृष्टि एक तपस्वी की कन्या पर जिस का नाम शकुन्तला है पड़ गई। अब नगर का लौटना कैसा[10]। इन्हीं क्लेशों के सोच विचार में सब रात मेरी आंख नहीं लगी। जब तक राजा को देख न लूंगा तब तक न जानूं क्या गति मेरी होगी[11]। अब कब ऐसा होगा कि यहां से लौटकर फिर राजा को सिंहासन पर बैठा देखूं। (आगे को चला और देखा) अहह वह भेष बदले आता है[12]। हाथ में धनुष बाण तौ है परंतु सिर पर मुकट की ठौर वन के फूलों की माला धरी है। आता तौ इधर ही को ह[13]। अब मैं भी अङ्गभङ्ग

करके[14] खड़ा हो जाऊं। (लाठी टेककर खड़ा हुआ) चलो यों ही विश्राम सही[15] ॥

(ऊपर कहे हुए भेष से दुष्यन्त आया)

दुष्यन्त। (लम्बी स्वास लेकर आप ही आप) क्या कीजिये। प्यारी का मिलना तो सहज नहीं है और मन मिलने को ऐसा[16] तड़फता है। यद्यपि अभी हमारी परस्पर प्रीति का फल नहीं मिला है परंतु दोनों के जी[17] में मिलने की चाह लगी है। (मुसक्याकर) जब किसी की[18] किसी से लगती है तो यही सूझती है कि उस की[18] भी मुझ से लगी होगी[19]। उस ने चाहे अपनी सखियों की ओर ही देखा हो परंतु मैं ने यही जाना कि मुझ ही पर स्नेह की दृष्टि की है। फिर जब उस को सखियों ने अनखा[20] तब वह चाहे रिस हो हुई हो परंतु मेरे मन में यही भ्यासी[21] कि यह भी कुछ कटाक्ष मुझ ही पर है। सत्य है अपने प्रयोजन की बात[22] देखने में प्रेमी जनों की दृष्टि बड़ी पैनी होती है॥

माढ०। (जैसे खड़ा था वैसे ही खड़ा रहा) हे मित्र मेरे हाथ पांव नहीं चलते हैं। इस लिये केवल वचनों ही से तुम को आशीर्वाद देता हूं। आप की जय रहे॥

दुष्य०। (उस की ओर देखकर और मुसक्याकर) कहो सखा तुम्हारा अङ्गभङ्ग क्यों हुआ॥

माढ०। अपनी उंगली से आंख कुचोकर आप ही पूछते हो[23] कि आंसू क्यों आये॥

दुष्य०। हम समझे[24] नहीं। तुम ने क्या कहा॥

माढ०। देखो वह बेत का वृक्ष नीचे को झुक गया है। सो कहो अपने आप झुका है[25] या नदी के प्रवाह से॥

दुष्य०। नदी के प्रवाह से झुका होगा[26]॥

माढ०। ऐसे ही मेरे अङ्गभङ्ग होने के तुम ही कारण होगे॥

दुष्य०। क्योंकर॥

माढ० । मैं पूछता हूं कि यह बात तुम को कब योग्य है कि ऐसे राजकाजों को भूल और ऐसे रनवास को त्याग यहां वन में बसो और वनवासियों के से काम करो[27] । नित्य कुत्तों और मृगों के पीछे दौड़ते दौड़ते मेरा तो अङ्ग शिथिल हो गया है । अब कृपा करके एक दिन विश्राम लेने दो ॥

दुष्य० । (आप ही आप) इधर[28] यह भी कहता है उधर मेरा चित्त भी ऋषिकुमारी की सुध में आखेट से निरुत्साह हो रहा है । अब मैं इस धनुष को प्यारी की सहवासी हरिणियों पर[29] जिन की आंखों ने उसे भोली चितवन सिखायी है कैसे चलाऊंगा ॥

माढ० । (राजा के मुख की ओर देखकर) तुम्हारे मन में जाने क्या सोच है । मेरी बात तो ऐसी हो गई जैसे वन में रोना[30] ॥

दुष्य० । (हंसकर) मेरे मन में यही है कि तुझ सखा की बात मानूं ॥

माढ० । (प्रसन्न होकर) बड़ी आर्बल हो ॥ (उठ खड़ा हुआ दुर्बलता का मिस करता हुआ)

दुष्य० । मित्र ठहरो । हम को कुछ और कहना है ॥

माढ० । कहिये ॥

दुष्य० । जब तुम विश्राम ले चुको[31] तब हम एक ऐसे काम में तुम से सहायता लेंगे जिस में कुछ दौड़ना भागना न पड़ेगा ॥

माढ० । अहह क्या खांड के लड्डू खिलाओगे तो । तो अभी अच्छा अवसर है ॥

दुष्य० । अच्छा । अभी कहता हूं किसी द्वारपाल को बुलाओ ॥

(द्वारपाल आया)

द्वारपाल । (नमस्कार करके) स्वामी की क्या आज्ञा है ॥

दुष्य० । हे रैवतक तुम सेनापति को बुलाओ ॥

द्वार० । बहुत अच्छा । (बाहर जाकर सेनापति को बुला लाया) आओ तुम्हारी ही राह देखते महाराज बैठे हैं[33] ॥

सेनापति । (दुष्यन्त की ओर देखकर आप ही आप) मृगया को बड़ों ने दोष दिया है और अनर्थ कहा है। परंतु हमारे स्वामी को गुणदायक हुई है। वार वार धनुष खैंचने से महाराज का शरीर कैसा कड़ा हो गया है कि[34] धूप नहीं व्यापती न पसीना आता है। स्वामी का शरीर यद्यपि दुबला है तौ भी डील पहाड़ सा और बल हाथी का सा है[35]। (राजा के निकट जाकर प्रगट) स्वामी की जय हो । महाराज इस वन में हम ने आखेटी पशुओं के खोज[36] देखे हैं। यहां मृगया बहुत है। आप कैसे बैठे हो[37] ॥

दुष्य० । हे भद्रसेन इस माढव्य ने मृगया की निन्दा करके मेरा उत्साह मन्द कर दिया है ॥

सेन० । (हौले माढव्य से) तुम अपनी बात पर बने रहो[38]। मैं स्वामी के मन सुहाती[39] कहूंगा । (प्रगट) महाराज इस रांड़के को बकने दीजिये। भला आप ही सोचो कि मृगया में गुण है या अवगुण। एक तौ यही गुण है कि इस से आहार पचकर उदर हलका हो जाता है और शरीर चलने फिरने के योग्य होता है । देखिये क्रोध और भय से पशुओं की कैसी कैसी[40] दशा होती है। धनुषधारियों की यही बड़ाई है कि चलते वेझे को बेध लें। मृगया को दोष लगाना मिथ्या है। इस से उत्तम तौ मन बहलाने की[41] कोई बात ही नहीं है ॥

माढ० । (रिस से) अरे राजा को तौ मृगया की टेव लग गई है। तुझे क्या हुआ है जो[42] तू ऐसी बातें कहता है। वन में बहुत[42a] दौड़ता फिरता है। किसी दिन कोई बूढ़ा रीछ तुझे स्यार के धोखे न पकड़ ले[43] ॥

दुष्य० । हे सेनापति यह आश्रम का समीप है। अब हम आखेट की बड़ाई करने में तुम्हारा पक्ष नहीं ले सकते हैं। आज भैंसों को आनन्द से तलावों में लोटने दो। हरिणों को घनी छाया में बैठकर रोंथ करने दो। सूअरों को अधसूखे पोखरों में मोथे की जड़ खोद खाने दो। मेरे धनुष की प्रत्यञ्चा भी ढीली हो गई है। आज इसे भी विश्राम मिलेगा॥

सेन॰ । जो इच्छा महाराज की[44] ॥

दुष्य॰ । आगे जो कममेत बढ़ गये हैं उन को लौटा लो और सेना के लोगों को बरज दो कि इस तपोवन में कुछ विघ्न न डालें । उन को समझा दो कि यद्यपि तपस्वी लोगों में क्षमा बहुत होती है परंतु जब उन को क्रोध आता है तौ उन के भीतर दाहक शक्ति भड़क उठती है[45] । जैसे सूर्यकान्ति[46] मणि का स्वभाव है कि वैसे[46a] तौ छूने से[47] ठंढी लगती है[48] परंतु सूर्य के संमुख होते ही आग के समान हो जाती है[48] ॥

सेन॰ । जो आज्ञा महाराज की[49] ॥

माढ॰ । चल जा । ऐसे ही तेरा मुख बिगड़ता रहे[50] ॥ (सेनापति गया)

दुष्य॰ । (सेवकों की ओर देखकर) तुम भी अपना भेष उतार डालो और रैवतक तुम द्वार पर रहो । जब हम पुकारें तब उत्तर दो ॥

द्वार॰ । जो आज्ञा ॥ (बाहर गया)

माढ॰ । इस स्थान को भला आप ने निर्मल कर दिया । अब यहां कोई मक्खी भी नहीं रही[51] । सुन्दर वृक्षों की छाया में इस आसन पर बैठिये । मैं भी सुख से विश्राम लूंगा और वह बात सुनूंगा जिस में आप ने कहा था कि दौड़ धूप न होगी ॥

दुष्य॰ । पहले तुम ही बैठो ॥

माढ॰ । आइये ॥ (दोनों एक वृक्ष के नीचे बैठे)

दुष्य॰ । हे माढव्य इस संसार में जो पदार्थ देखने योग्य है उस के दर्शन का सुख तेरे नेत्रों को प्राप्त नहीं हुआ ॥

माढ॰ । सत्य है काहे से कि इन नेत्रों को नित्य महाराज का दर्शन मिलता है[52] ॥

दुष्य॰ । अपनी बड़ाई तौ सभी को भाती है[53] । परंतु मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि तेरे नेत्रों ने कभी शकुन्तला को नहीं देखा है जो इस आश्रम की शोभा है ॥

माढ॰ । (आप हीं आप) ऐसी लगन को बढ़ने देना अच्छा नहीं है ।

(प्रगट) जान पड़ा कि मित्र तुम तपस्वी की कन्या को चाहते हो। सो भला[54] इस से क्या मिलेगा। वह तौ ब्राह्मण की बेटी है॥

दुष्य०। हे सखा दूज के चन्द्रमा को संसार मुंह उठाकर और आंख खोलकर किस प्रयोजन से देखता है। तू निश्चय मान कि अलीन[55] वस्तु में पुरुवंशियों का मन कभी नहीं जाता है। शकुन्तला एक राजर्षि की बेटी अप्सरा के पेट से है। जानते हो उस की मा उसे पृथ्वी पर डाल स्वर्ग को उड़ गई। दैवयोग से[56] कन्व ऋषि वहां आ निकले। उन्हों ने ऐसे उठा ली जैसे कोई मालती के कुम्हलाते नवीन फूल को आक के पत्ते से उठा ले॥

माढ०। (हंसकर) जैसे किसी की रुचि छुहारों से हटकर इमली पर लगे तैसे ही तुम रनवास के स्त्रीरत्नों को छोड़ इस गंवारी पर आसक्त हुए हो॥

दुष्य०। हे सखा जो तू उस को एक बेर देखे तौ फिर ऐसी[57] न कहे॥

माढ०। सत्य है। जिस की राजा बड़ाई करे वह क्यों उत्तम न होगी[58]॥

दुष्य०। (मुसक्याकर) बहुत कहां तक वर्णन करूं[59]। जब मैं ब्रह्मा की शक्ति को सोचता हूं और शकुन्तला के रूप को देखता हूं तौ मेरी समझ में इस सरस रत्न की चमक उस की सब सृष्टि को फीका करती है। जितने सुरूप के लक्षण हैं विधाता ने सब उसी मोहिनी में इकट्ठे किये हैं॥

माढ०। जो ऐसी है तौ उस के आगे[60] सब रूपवती स्त्री निरादर हैं॥

दुष्य०। मेरी दृष्टि में तौ ऐसी ही है। न जानूं यह अनसूंघा फूल यह अछूता पत्ता यह विना बिधा[61] रत्न यह नया मधु यह अखण्ड पुण्य का फल यह रूप की राशि विधाता किस बड़भागी के हाथ लगावेगा[62]॥

माढ०। उस से बेग विवाह कर लो। नहीं तौ अखण्ड पुण्य का फल

किसी ऐसे अनगढ़ योगी के हाथ लग जायगा जिस का सब शृङ्गार सिर में हिंगोट[3] का तेल होगा ॥

दुष्य॰। मित्र वह परबस है और उस का पिता घर नहीं है ॥

माढ॰। भला तुम को वह कैसा चाहती है[63] ॥

दुष्य॰। सुनो। तपस्वियों की कन्या स्वभाव की सकुचीली[64] होती हैं। तौ भी जब मैं उस के संमुख हुआ उस ने आंख चुराकर मेरी ओर देखा और किसी मिस से हंसी भी। लाज के मारे वह न[65] तौ प्रीति को प्रगट ही कर सकी न गुप्त ही रख सकी ॥

माढ॰। और क्या। देखते ही तुम्हारी गोद में आ बैठती[66] ॥

दुष्य॰। जिस समय मुझ से बिछुरने लगी बड़ी ही सुघड़ाई से अपनी चाह दिखायी। थोड़ी सी चली फिर पांव में कांटा लगने का मिस करके बेअवसर[67] खड़ी हो रही। फिर कुछ चलकर वृक्ष से अपने वल्कलवस्त्र छुड़ाने के मिस[68] पीछे को निहारी ॥

माढ॰। धन्य है आये तौ मृग के पीछे थे[69]। यहां और ही खेल रच दिया[70]। मित्र इसी से यह तपोवन तुम को उपवन से अधिक प्यारा लगता है ॥

दुष्य॰। हे सखा किसी किसी तपस्वी ने मुझे पहचान भी लिया है। अब कहो किस मिस से इस आश्रम में चलें ॥

माढ॰। इस से अधिक और क्या मिस राजा को चाहिये कि तपस्वियों से अन्न का अपना छठा[71] भाग मांगो ॥

दुष्य॰। धिक मूर्ख। कुछ और मिस बतला जिस में बड़ाई मिले। तपस्वियों की रक्षा के लिये तौ मैं रत्नों के ढेर उठा डालूं तौ भी उचित हो। क्योंकि जो सब वर्णों से राजा को प्राप्त होता है सो सदा नहीं रहता परंतु तपस्या का छठा भाग अक्षय है। सो ये ब्राह्मण हम को देते हैं ॥

(नेपथ्य में) अब हमारा मनोरथ सिद्ध हुआ ॥

दुष्य० । (कान लगाकर) अहा यह तो तपस्वियों का सा[72] बोल है ॥

(द्वारपाल आया)

द्वारपाल । स्वामी की जय हो । दो ऋषिकुमार द्वार पर आये हैं ॥

दुष्य० । तुरंत लाओ ॥

द्वार० । अभी लाता हूं । (बाहर गया और दो ब्राह्मणों को साथ लेकर आया) इधर आओ । इधर आओ ॥

पहला ब्राह्मण । (राजा की ओर देखकर) अहा इस तेजस्वी राजा के दर्शन से मन में कैसा विश्वास उपजता है । क्या कारण है जिस से इस के संमुख आते ही मेरा सब भय मिट गया । मेरे जान[73] यह हेतु होगा कि इस की प्रकृति भी तपस्वियों की सी है[74] । हमारी भांति इस ने भी वन का निवास लिया है और हमारी रक्षा करना यही अपने लिये दिन प्रतिदिन तप संचय करना ठहराया है[75] । जितेन्द्री राजा का यश स्वर्ग तक पहुंचता है और वहां उस को गन्धर्व[76] अप्सरा राजर्षि कहकर गाते हैं[77] ॥

दूसरा ब्राह्मण । हे गौतम क्या यही इन्द्र का सखा दुष्यन्त है ॥

प० ब्रा० । हां यही है ॥

दू० ब्रा० । तो फिर क्या आश्चर्य है कि यह अकेला अपनी बांहीं से जो नगर के राजद्वार की अर्गला के तुल्य है समुद्र पर्यन्त[78] सब पृथ्वी पर राज्ञ करता है और स्वर्ग में देवता इन्द्र के वज्र को भूल इसी के धनुष के प्रताप से दैत्यों[79] पर अपना विजय पाना बखानते हैं ॥

दो० ब्रा० । (राजा के निकट जाकर) महाराज की जय हो ॥

दुष्य० । (प्रणाम करके) तुम्हारे आगमन का कारण जानने की हमारी इच्छा है ॥

दो० ब्रा० । महाराज आश्रमवासियों ने यह जानकर कि आप यहीं हो कुछ प्रार्थना की है ॥

दुष्य० । क्या आज्ञा की है ॥

दो॰ ब्रा॰। हमारे गुरु कन्व ऋषि यहां नहीं हैं[80] और राक्षस[81] आकर यज्ञ में विघ्न डालते हैं। इस लिये आप सारथी समेत कुछ दिन[82] इस आश्रम की रक्षा करो॥

दुष्य॰। (मुसक्याकर) यह तौ मेरे ऊपर[83] बड़ा अनुग्रह किया॥

माढ॰। (सैन देकर) अब तौ तुम्हारी मनोकामना पूरी हुई॥

दुष्य॰। (मुसक्याकर) रैवतक तू जाकर सारथी को आज्ञा दे कि रथ लावे और मेरा धनुष बाण भी लेता[84] आवे॥

द्वार॰। जो आज्ञा॥ (बाहर गया)

दो॰ ब्रा॰। (हर्ष से) आप अगलों की रीति पर चलते हो[85]। इस से यही उचित है। और यह तौ प्रसिद्ध ही है कि शरणागत को अभय देने के निमित्त पुरुवंशी सदा रणकङ्कण बांधे रहते हैं॥

दुष्य॰। (प्रणाम करके) ब्राह्मणो तुम आगे चलो। मैं भी आया[86]॥

दो॰ ब्रा॰। सदा जय रहे॥ (दोनों गये)

दुष्य॰। माढव्य क्या तेरी भी इच्छा शकुन्तला के देखने की है॥

माढ॰। पहले तौ कुछ चिन्ता भी न थी। परंतु जब से राक्षसों का नाम सुना है तब से उधर जाने को[87] जी डरता है॥

दुष्य॰। डरता क्यों है। हमारे पास रहना॥

माढ॰। मुझे राक्षस से बचाने का आप को अवकाश भी मिलेगा॥

(द्वारपाल आया)

द्वार॰। महाराज रथ आ गया है और आप की माता की आज्ञा पाकर करभक दूत भी नगर से आया है॥

दुष्य॰। (सत्कार करके) क्या माता का[88] भेजा करभक आया है। अच्छा। उस को आने दो॥

द्वार॰। जो आज्ञा। (बाहर गया और करभक दूत को लिवा लाया) महाराज इधर हैं। संमुख जा॥

करभक। (साष्टाङ्ग होकर) स्वामी की जय हो। माता ने यह आज्ञा की

है कि आप की आर्बल बढ़ाने के निमित्त आज से चौथे दिन[89] आप की बरसगांठ का उत्सव होगा। उस समय आप का आना भी अवश्य है॥

दुष्य०। इधर तो तपस्वियों का काम उधर बड़ों की आज्ञा। इन में से कोई उल्लङ्घन योग्य नहीं है। इस का क्या उपाय करूं॥

माढ०। (हंसकर) अब तो तुम त्रिशङ्कु[90] बनकर यहीं ठहरो[91]॥

दुष्य०। इस समय मेरे चित्त को सचा असमञ्जस है क्योंकि दोनों कार्य दूर दूर पर हैं[92]। (सोचता हुआ) हे सखा तुझ से भी तो माता पुत्र कहकर बोली है[93]। इस से तू ही नगर को जा और कह दे कि हम को तपस्वियों का कार्य करना अवश्य है॥

माढ०। यह तो सब करूंगा। परंतु तुम कहीं ऐसा तो नहीं[93a] समझे हो कि मैं राक्षसों से डर गया हूं॥

दुष्य०। (मुसक्याकर) नहीं। तू बड़ा वीर है। तू क्यों डरेगा॥

माढ०। अब मैं राजा का छोटा भाई हूं या नहीं॥

दुष्य०। हां ठीक है। इसी लिये तेरे साथ को[93b] भीड़ भाड़ भी चाहिये। इन सब को अपने साथ ले जा क्योंकि तपोवन में इतना ठौर भी नहीं है॥

माढ०। तो तो[94] मैं राजा ही हो गया॥

दुष्य०। (आप ही आप) यह ब्राह्मण बड़ा चपल है। कहीं[95] हमारी लगन का वृत्तान्त रनवास में न कह दे। अब इस को कुछ धोखा देना चाहिये। (माढव्य का हाथ पकड़कर) हे मित्र मैं केवल ऋषियों का बड़प्पन रखने को इस तपोवन में जाऊंगा। यह तू निश्चय जान कि तपस्वी की कन्या शकुन्तला के कारण नहीं जाता हूं। देख जो कन्या हरिणियों के साथ रही है और शृङ्गार रस के मरम नहीं जानती है उस से क्योंकर मेरा मन लगेगा। उस का वृत्तान्त जो मैं ने तुझ से कहा था केवल मन बहलाने की बात थी॥

माढ० । सत्य है । आप की जय रहे ॥

दुष्य० । अच्छा हमारा संदेसा यथार्थ भुगता दीजियो । मैं तपस्वियों की रक्षा को जाता हूं ॥

(सब बाहर गये)

अङ्क 3

स्थान वन में तपस्वियों का आश्रम ॥

(कन्व का एक चेला आया)

चेला । (कुश हाथ में लिये अचम्भा सा करता हुआ[1]) अहा दुष्यन्त का कैसा[2] आतङ्क है कि जिस के चरण वन में आते ही हमारे सब यज्ञकर्म निर्विघ्न होने लगे । बाण चढ़ाने की तौ क्या चली[3] । प्रत्यञ्चा की फटकार और धनुष की टंकार ही से हमारे सब क्लेश मिटा दिये । अब चलूं । मुझे ये दाभ वेदी पर बिछाने के लिये यज्ञकरनेवाले ब्राह्मणों को देने हैं[4] । (फिरकर और नेपथ्य के पीछे देखकर) हे प्रियंवदा किस के लिये उसीर[5] का लेप और कमल के पत्ते लिये जाती है । (कान लगाकर सुनता हुआ) क्या कहा[6] कि धूप लगने से शकुन्तला बहुत व्याकुल हो गई है । उस के लिये ठंढाई लिये[7] जाती[8] हूं । अच्छा तौ दौड़ी जा । वह कन्या कन्व की[9] प्राण है । मैं भी गौतमी के हाथ यज्ञमन्त्र का पढ़ा जल[10] भेजूंगा ॥ (बाहर गया)

(आसक्त मनुष्यों की सी दशा बनाये दुष्यन्त आया)

दुष्यन्त । तपस्या का प्रभाव मैं भली भांति जानता हूं । और यह भी समझता हूं कि वह पराए बस[11] है । परंतु अपने चित्त को उस से हटाने की सामर्थ्य नहीं रखता हूं । हे मन्मथ मेरे ऊपर तुझे क्यों दया नहीं आती है । देख तेरा नाम तौ पुष्पशर[12] है । तू ऐसा कठोर क्योंकर हुआ । (कुछ सोचकर) हां इस का हेतु मैं ने जाना । महादेव के कोप की

कुछ आंच[13] तुझ में और तेरे बाणों में अब तक ऐसे बनी है जैसे समुद्र में बडवानल[14]। और जो यह हेतु न होता तो तू भस्म हो चुका था। फिर वियोगियों के हृदय को कैसे जलाता[15]। हे कुसुमायुध स्नेही जनों को तू और चन्द्रमा दोनों विसासी हो। तेरे बाणों को फूल कहना और सुधाकर की किरणों को शीतल बखानना[16] ये दोनों बात[17] हम वियोगियों के लिये असत्य दिखाई देती हैं। क्योंकि हम को कलानिधि आग बरसाता है और तेरे बाण वज्र सम[18] लगते हैं। इस पर भी हे मीनकेतन[19] तू मुझे प्यारा लगता है क्योंकि तू मुझे मृग-नयनी की सुध दिलाता है। हे महाबली पञ्चशर मैं ने तेरी इतनी स्तुति की। तुझे अब भी दया न आई। नहीं। मेरे विलाप ने तेरे बाणों की अनी सौ गुणी पैनी[20] कर दी है। हे मदन यह तुझे योग्य नहीं है कि मेरे हृदय में गम्भीर घाव करने को अपने धनुष की प्रत्यञ्चा कान तक खेंचे। (फिरकर और देखकर) हाय जब यज्ञ समाप्त होगा तब ऋषियों से बिदा होकर मैं कहां अपने दुखी जीव को बहलाऊंगा। (ठंढी श्वास लेकर) प्रिया के दर्शन विना[21] कोई मुझे धीरज देनेवाला नहीं है। अब उसी को ढूंढूं। (ऊपर देखकर) इस घाम को प्यारी कहीं[22] मालिनी के तट पर लताकुञ्जों में सखियों के साथ बिताती होगी[23]। अब वहीं चलूं। (फिरकर और देखकर) मेरी जीवनमूल[24] यहीं होकर[25] गई है क्योंकि जिन डालियों से फूल तोड़े हैं उन का दूध भी अभी नहीं सूखा है। (पवन का लगना प्रगट करके) यहां पवन कमलों की सुगन्ध लिये और मालिनी की शीतल तरङ्गों को छुये अदेह[26] की दही देह को[27] स्पर्श करने आती है। (फिरकर) कहीं[28] इन्हीं बेतों के लतामण्डल में प्यारी होगी। इन वृक्षों में तो देखूं। (फिरकर और चित्त लगाकर देखकर) अब मेरे नेत्र सफल हुए। मनभावती उस पटिया पर फूल बिछाये पौढ़ी है[29] और सखी सेवा में खड़ी हैं। अब चाहो सो हो[30] इन के मते की बातें सुनूंगा॥ (खड़ा होकर गहरी दृष्टि से[31] देखता हुआ)

(दोनों सखियों समेत[32] शकुन्तला दिखाई दी)

दोनों सखी। (पंखा झलती हुई) हे सखी शकुन्तला हम कमल के पत्तों से बयार करती हैं। सो तेरे शरीर को[33] लगती है या नहीं॥

शकुन्तला। (अकुलाकर) सखियो तुम क्यों मेरे लिये दुख सहती हो॥

(दोनों सखी एक दूसरी की ओर देखती हुई)

दुष्य०। (आप ही आप) है इस की तो यह दशा हो रही है। क्या कारण इस ज्वर का है। धूप लगी है या जैसा मैं समझा हूं[34]। (सोच में डूबा हुआ) इस समय मेरे मन में कैसे कैसे संदेह उठते हैं। प्यारी के हृदय में उसीर का लेप लगा है और हाथों में कमलनाल का कङ्कण इतना ढीला हो गया है। परंतु इस दुर्बलता पर भी शरीर कैसा रमणीय है[35]। रतिपति और ग्रहपति इन दोनों की आंच समान है परंतु ग्रीष्म ऋतु के भानु का संताप तरुण स्त्रियों को इतना नहीं सताता है॥

प्रियंवदा। (हौले अनसूया से) हे अनसूया तैं ने भी देखा था या नहीं कि जब शकुन्तला की दृष्टि उस राजर्षि पर पड़ी तब कैसी ठगी सी[36] हो गई थी। कहीं वही रोग तो इसे नहीं है[37]॥

अनसूया। (हौले प्रियंवदा से) मेरे मन में भी यही भ्यासती है। चाहे सो हो इस से पूछना तो चाहिये[38]। (प्रगट) हे सखी शकुन्तला मैं यह पूछती हूं तेरी यह दशा क्योंकर हुई है॥

शकु०। (फूलों की सेज से थोड़ी सी उठकर) सहेलियो तुम ही बताओ तुम इस का कारण क्या समझी हो॥

अन०। सखी हम तेरे हृदय की[39] तो क्या जानें। परंतु जैसी दशा लगन लगे[40] मनुष्यों की कहानियों में सुनी है वैसी तेरी[41] दिखाई देती है। तू ही कह दे तुझे क्या रोग है क्योंकि जब तक मरम न जाने वैद्य औषधि भी नहीं कर सकता है॥

दुष्य०। (हौले आप ही आप) मेरे मन में भी यही थी[42]॥

शकु० । (हौले आप ही आप) मेरी बिथा तो भारी है परंतु इस का कारण तुरंत ही न कह दूंगी ॥

प्रि० । हे शकुन्तला यह अनसूया भली कहती है । तू अपने रोग को बढ़ने मत दे । क्योंकि दिन पर दिन तू दुबली होती जाती है[43] । अब केवल स्वरूप ही रह गया है ॥

दुष्य० । (हौले आप ही आप) प्रियंवदा ने सत्य कहा । इस के कपोल सूख गये हैं अङ्ग शिथिल हो गये हैं कटि अति छीन पड़ गई है[44] कंधे झुक आये हैं रङ्ग पीला पड़ गया है । इस से निश्चय है कि यह मदनाग्नि में झुलसकर ऐसी हो गई है जैसी लपट की मारी चमेली की लता । परंतु मेरे मन को अब भी सजी बनी है[45] ॥

शकु० । (आह करके) सखी तुम से न कहूंगी । किस से कहूंगी । तुम ही को दुख दूंगी ॥

प्रि० । प्यारी इसी से तो हम हठ करके पूछती हैं कि हितू जनों के बटाने से दुख घटता है ॥

दुष्य० । (हौले आप ही आप) अब सुख दुख की साझिन सखियों के पूछने से[46] यह अपने मन की सब बात कह देगी । इस की आंखों का ठगा मैं हूं[47] । सो मेरी भी यही चाह है कि कब इस के मुख से उत्तर सुनूं ॥

शकु० । हे सखी जब से मेरे नेत्रों के सामने इस तपोवन का रखवाला वह चतुर राजर्षि आया तभी से (इतना कह लज्जित होकर चुप रह गई)

दोनों सखी । कहे जा[48] ॥

शकु० । तब से मेरा मन उस के बस होकर[49] इस दशा को पहुंचा है ॥

अन० । चलो । यह भी अच्छा हुआ कि जो तेरे योग्य था उसी से आंख लगी ॥

प्रि० । यह कब हो सकता है कि निर्मल नदी समुद्र को छोड़ ताल में गिरे अथवा सुन्दर लता आम को छोड़ दूसरे वृक्ष से लिपटे ॥

दुष्य० । (हर्ष से आप ही आप) जो मैं सुना चाहता था सो ई प्रिया के मुख से सुन लिया । मेरी बिथा का कारण मन्मथ था । उसी ने उस बिथा को दूर किया । जैसे सूर्य का तेज ग्रीष्म में पहले जीव जन्तु को तपाता है फिर मेंह बरसाकर सुखकारी होता है ॥

शकु० । जो कुछ दोष न समझो तौ ऐसा उपाय करो जिस से वह राजर्षि फिर मिले । और जो तुम ऐसा न करना चाहो तौ मुझे तिलाञ्जली दो [50] ॥

दुष्य० । (आप ही आप) इस वचन से मेरा सब संशय मिट गया ॥

प्रि० । (हौले अनसूया से) हे सखी इस रोग की औषधि मिलनी दुर्लभ दिखाई देती है । और रोग ऐसा कठिन है कि इस में विलम्ब होना न चाहिये । इस से जहां तक बुद्धि चल सके [51] उपाय करो । लगन तौ इस की बड़ाई के योग्य है क्योंकि वह भी पुरुवंशभूषण है ॥

अन० । (हौले) सत्य है । परंतु कौन सा यत्न है जिस से [52] यह रोग तुरंत मिटे और उपाय प्रगट भी न हो ॥

प्रि० । (हौले अनसूया से) उपाय का गुप्त रखना तौ कुछ कठिन नहीं है परंतु तुरंत मिलना बहुत दुर्लभ है ॥

दुष्य० । (आप ही आप) चन्द्रमा विशाखा नक्षत्र में आ जाय तौ क्या आश्चर्य है [53] ॥

अन० । (हौले प्रियंवदा से) क्यों ॥

प्रि० । (हौले अनसूया से) जिस समय प्रथम ही उस राजर्षि ने इस को स्नेह की दृष्टि से देखा मैं जान गई थी [54] कि उस का भी मन इस पर आसक्त हुआ । अब सुनती हूं कि वह भी ऐसा दुर्बल और पीला पड़ गया है [55] मानो इस के अनुराग में उसे रात रात भर जागते बीता है ॥

दुष्य० । (आप ही आप) हो तौ ऐसा ही गया हूं [56] । सारी सारी रात संताप के आंसुओं से भीगकर इस भुजबन्द के रत्न फीके पड़ गये हैं ।

और यह इतना ढीला हो गया है कि सरककर वार वार पहुंचे पर गिरता है ॥

प्रि० । (प्रगट) हे सखी अनसूया मेरे विचार में यह आता है कि एक प्रीतिपत्र लिखूं और फूलों में छुपाकर प्रसाद के मिस से राजा को दूं ॥

अन० । सखी यह उपाय बहुत उत्तम है । परंतु शकुन्तला से भी पूछ लो वह क्या कहती है ॥

शकु० । उस उपाय का परिणाम मुझे सोच लेने दो ॥

प्रि० । जैसी तेरी दशा हो रही है वैसा ही कोई छन्द भी बना दे ॥

शकु० । सखी मैं छन्द तो रचूंगी । परंतु डरती हूं कि कहीं वह राजा अपमान करके फेर न दे[58] ॥

दुष्य० । (आप ही आप) जिस के अपमान से तू डरती है सो हे प्राणप्यारी यह[59] तेरे मिलने को तरसता है । जो कोई लक्ष्मी मिलने[60] की चाह करे उसे चाहे[61] लक्ष्मी न भी मिले परंतु जिस को लक्ष्मी चाहे वह क्योंकर न मिले । हे सुन्दरी जिस से आदर मिलने में तुझे संदेह है सो ई यह[62] प्रीति लगाये तेरे संमुख खड़ा है । रत्न किसी को ढूंढने नहीं जाता है । रत्न ही को सब ढूंढते हैं ॥

अन० । सखी तू अपने गुणों को घटाकर[63] कहती है । नहीं तो[64] । ऐसा मूर्ख कौन होगा जो सूर्य का ताप मिटानेवाली शीतल शरद-चांदनी को रोकने के लिये अपने सिर पर कपड़ा ताने[66] ॥

शकु० । (मुसक्याकर) मैं उसी बात के सोच विचार में हूं जो तुम ने कही है ॥ (सोचने लगी)

दुष्य० । (आप ही आप) प्यारी को लोचन भर[67] देखने का यह अवसर अच्छा है । इस समय छन्द बनाने में इस की चढ़ी भौंह कैसी शोभायमान है और पुलकित कपोलों से प्रीति कैसी स्पष्ट दरसाती है ॥

शकु० । सखी छन्द तो मैं ने बना लिया । परंतु लिखने की सामग्री नहीं है ॥

प्रि॰। तू पढ़ती जा[68]। मैं इस कोमल कमल के पत्ते पर अपने नखों से लिख लूंगी ॥

शकु॰। सखियो सुनो। इस छन्द में अर्थ बना या नहीं ॥

दोनों सखी। बांच ॥

शकु॰। (बांचती हुई)

दोहा

तो मन की जानति नहीं अहो मीत सुखदैन।
पै मो मन कों करत है मैन महाबेचैन ॥

सोरठा

लाग्यो तो सों नेह रैन दिना कल ना परे।
प्रेम तपावत देह तन मन अपनो दे चुकी ॥

दुष्य॰। (झट पट आगे बढ़कर उसी छन्द में पढ़ता हुआ)

दोहा

केवल तो हि तपावही मदन अहो सुकुमारि।
भस्म करत पै मो हियो तू चित देखि बिचारि ॥

सोरठ

भानु मन्द कर देत केवल गंधि कमोदिनि हि।
पै शशिमण्डल स्वेत होत प्रात के दरस तें ॥

दो॰ सखी। (हर्ष से) तुम भले आये। हमारी सखी का मनोरथ पूरा हुआ ॥ (शकुन्तला आदर देने को उठने की इच्छा करती हुई)

दुष्य॰। रहो रहो। मेरे लिये क्यों परिश्रम करती हो। तुम्हारा यह ताप का[70] सताया कोमल शरीर जो सेज के फूलों को कुम्हलाता है और ये भुजा जिन में कमल के मुरझाये कङ्कणों की सुगन्ध आती है इतना कष्ट सहने योग्य नहीं है ॥

शकु॰। (आप ही आप) अरे मन तू अब तौ धीरज धर ॥

अन॰। महाराज आप भी उसी चटान पै बिराजिये जहां शकुन्तला है॥ (शकुन्तला ने जगह दी[71])

दुष्य॰। (बैठकर) कहो तुम्हारी सखी के शरीर का कुछ ताप घटा॥

दो॰ सखी। (हंसकर) अभी औषधि मिली है। अब घटेगा॥ (शकुन्तला लज्जित हो गई)

दुष्य॰। (आप ही आप) यह केवल अपने रूप ही के बल से मन को बस नहीं करती है। इस का लज्जित होना भी चित्त को ठगे[72] लेता है। देखो अपनी आंखों के ताड़ित किये[73] कमल की पखुरियों को कैसे अनोखेपन से गिन रही है॥

शकु॰। प्रियंवदा मेरे निकट आ॥

प्रि॰। (पास जाकर) आई॥

शकु॰। राजा से यों कहो....॥ (कान में कुछ कहती हुई)

प्रि॰। हे बड़भागी तुम से[74] शकुन्तला बिनती करती है कि प्रथम मिलाप को भूल मत जाना[75]॥ (शकुन्तला से) महाराज भी यही कहते हैं॥

शकु॰। महाराज जैसे रूपवान हैं वैसे ही चतुर भी हैं॥

प्रि॰। हे सज्जन यद्यपि तुम्हारी दोनों की[76] परस्पर प्रीति प्रगट है परंतु इस सखी का स्नेह मुझ से फिर कुछ कहलाया चाहता है[77]॥

दुष्य॰। सुन्दरी जो कुछ कहा चाहती हो निधड़क कहो। छुपाओ मत क्योंकि[78] कहने को मन में आवे और कहा न जाय तौ चित्त को खेद करता है॥

प्रि॰। प्रजा को[78] दुख हो तौ राजा का धर्म है कि उस दुख को मिटावें॥

दुष्य॰। सत्य है। इस से बड़ा कोई धर्म राजा के लिये नहीं है॥

प्रि॰। हमारी सखी को तुम्हारी लगन ने इस दशा को पहुंचा दिया है। अब तुम ही इस योग्य हो कि इस को जीवदान दो[79]॥

दुष्य॰। हे सुन्दरी प्रीति तौ हमारी परस्पर है। परंतु इस में सब विधि कृतार्थ मैं ही हूं[80]॥

शकु॰। (मुसक्याकर) राजा को क्यों यहां बिलमाती हो। उन का मन रनवास में धरा होगा॥

दुष्य॰। मेरे मन को हे मृगनयनी तुझ से अधिक कोई प्यारा नहीं है। अब तू ऐसे वचन कहकर[81] क्यों मेरे हृदय को घायल करती है॥

अन॰। (हंसकर) हे सज्जन हम यह सुनते हैं कि राजा बहुत रानियों के प्यारे[82] होते हैं। तुम हमारी सखी का ऐसा निर्बाह करना[83] जिस से हम को क्लेश न पहुंचे॥

दुष्य॰। हे सुन्दरी अधिक क्या कहूं[84]। मेरे रनवास में चाहे जितनी[85] रानी हों मुझे दो ही वस्तु संसार में प्यारी होंगी एक पृथ्वी दूसरी तुम्हारी सखी॥

दोनों सखी। तो अब हमारी चिन्ता मिटी॥

प्रि॰। (सैन देकर हौले अनसूया से) देख। अब शकुन्तला का जी कैसा हरा होता है जैसे लपट की सताई मोरनी वर्षा के बादल आने और शीतल पवन[86] लगने से चैतन्य हो जाती है॥

शकु॰। (दोनों सखियों से) मैं ने तुम से बड़े कठोर वचन कहे हैं। सो यह[87] अपराध क्षमा करना॥

प्रि॰। हम ने सीख ही ऐसी दी थी जिस से कड़े वचन सुनने पड़ें[88]। परंतु राजा से क्षमा मांगो। उन्हीं का अपमान हुआ होगा॥

शकु॰। महाराज मैं बिनती करती हूं कि जो कुछ कहनी न कहनी बात[89] मेरे मुख से आप के संमुख अथवा पीछे निकली हों यह अपराध क्षमा किया जाय। (हौले सखियों से) सखियो तुम भी मेरे लिये कुछ कहो॥

दुष्य॰। हे पद्मिनी क्षमा मैं तब करूंगा जब तू फूलों की आधी सेज पर मुझे भी निज जन जान[90] आसन देगी॥

दोनों सखी। हां हां सच्ची[91] तो है। थोड़ी सी जगह राजा को भी दे इन का मन संतुष्ट हो॥

शकु॰। (रिस सी होकर प्रियंवदा से) चुप रहो चञ्चल। तुम मुझ से इस दशा में भी हंसी करती हो॥

प्रि॰। (अनसूया की ओर देखकर) हे अनसूया हरिण का बच्चा अपनी मा को ढूंढता फिरता है। चलो उसे मिला दें॥ (दोनों चलीं)

शकु॰। सखियो मैं अकेली रही जाती हूं। तुम में से एक तौ मेरे पास रहो। यहां कोई नहीं है॥

दोनों सखी। (मुसक्याकर) अकेली क्यों है। जो सब पृथ्वी का रखवाला है सो तौ तेरे पास बैठा है॥ (दोनों गईं)

शकु॰। हाय मुझे अकेली छोड़कर तुम से कैसे जाते बनता है[92]॥

दुष्य॰। प्यारी कुछ चिन्ता मत कर। मैं तेरा टहलुआ बना हूं। जो कुछ कहना[93] हो सो कह। आज्ञा दे तौ शीतल कमल के पंखे से पवन झलूं। कहै कोमल पैरों को अङ्क में रखकर धीरे धीरे दाबूं॥

शकु॰। मैं बड़ों का अपराध न लूंगी[94]॥ (उठकर चलने को मन किया)

दुष्य॰। अभी दुपहरी कड़ी पड़ती है और तेरे शरीर की यह दशा है। ऐसे में[95] इस शीतल सेज को जिस पर कमल के दल तेरे हिये को दाब रहे हैं छोड़कर कठिन धूप कैसे सहेगी॥ (खैंचकर बिठाने लगा)

शकु॰। छोड़ो छोड़ो। मैं स्वतन्त्र नहीं हूं[96]। ये दोनों सहेली मेरे साथ इसी लिये थीं कि कभी दूर न हों। परंतु क्या करूं॥

दुष्य॰। (आप ही आप) कहीं रिस न हो जाय[97]॥

शकु॰। (सुनकर) तुम्हारा कुछ दोष नहीं है। अपने भाग्य का दोष है॥

दुष्य॰। ऐसे अच्छे भाग्य को क्यों दोष देती है॥

शकु॰। दोष क्यों न दूं। अच्छे भाग्य होते तौ क्या मेरे मन को पराए गुणों पर लुभाकर बेबस[99] कर देते॥ (चल दी[100])

दुष्य॰। (आप ही आप) स्त्री को इतनी सामर्थ्य है कि विलम्ब करके काम को मन ही में जला दे। परंतु पुरुष काम के ताप से आप जलता है। अब मैं अपने सुख को कैसे पाऊं॥ (शकुन्तला के निकट जाकर अञ्चल पकड़ा)

शकु॰। (फिरकर) छोड़ो छोड़ो। हे पुरुवंशी नीति का पालन करो। यद्यपि मैं काम से पीड़ित हूं तौ भी पराधीन[101] हूं। देखो आश्रम में तपस्वी लोग इधर उधर फिरते हैं॥

दुष्य॰। हे कामिनी गुरुजनों का कुछ भय मत कर। काहे से कि[102] कन्व धर्म को जानते हैं। तुझे दोष न देंगे। बहुतेरी ऋषि कन्या गान्धर्व[103] रीति से ब्याही गई हैं। उन के मा बाप ने कुछ दोष नहीं लगाया॥

शकु॰। अञ्चल छोड़ दो। मैं अपनी सखियों से कुछ बात कह आऊं। (थोड़ी दूर गई फिर पीछे को देखकर) हे पुरुवंशी यद्यपि तुम्हारी इच्छा पूरी नहीं हुई है और मैं ने केवल क्षणमात्र[104] बातें ही कर लेने दी हैं तौ भी शकुन्तला को भूल मत जाना[105]॥

दुष्य॰। हे सुन्दरी तू चाहे जितनी दूर जा[106] मेरे हृदय से न्यारी न होगी। जैसे वृक्ष की छाया चाहे जितनी बढ़े जड़ को नहीं छोड़ती है॥

शकु॰। (कुछ चलकर आप ही आप) क्या करूं। इस ने इतनी बिनती की है कि मेरे पैर आगे को नहीं पड़ते हैं[107]। अब वृक्षों की ओट[108] बैठकर देखूं तौ यह मुझे कैसा चाहता है[109]॥ (वृक्षों में बैठ गई)

दुष्य॰। (आप ही आप) हाय मुझ स्नेही को छोड़कर यह ऐसी जाती है मानो[110] कभी पहचान ही न थी। शरीर की[111] तौ कोमल है परंतु मन की[111] बड़ी निठुर है। जैसे सिरस का फूल तौ नरम होता है परंतु डाली कठोर होती है॥

शकु॰। (आप ही आप) यह सुनकर अब मुझ में चलने की सामर्थ्य नहीं रही॥

दुष्य॰। (आप ही आप) अब प्यारी के बिना इस सूने ठौर में क्या करूंगा। (चल दिया[112] फिर आगे देखकर बोला) अहा अब तौ कुछ ठहरूंगा। क्योंकि उस के हाथ से गिरी यह कमलनाल की पहुंची जिस में उशीर की सुगन्ध

आती है[112a] अचानक मेरे सामने ऐसी आई है मानो पैरों को बेड़ी आई[113] ॥ (बड़े चाव से पहुंची को उठा लिया)

शकु (अपनी बांह को देखकर आप ही आप) हाय मैं ऐसी दुर्बल हो गई हूं कि बांह से कङ्कण गिरता भी न जाना[114] ॥

दुष्य० । (कङ्कण को उठाकर और छाती से लगाकर आप ही आप) अहा कैसा सुख इस के छूने से हृदय को होता है । हे प्यारी इस कङ्कण ने मुझे धीरज दिया है जिस के देने से तू नट गई[115] ॥

शकु० । (आप ही आप) अब मुझ से यहां नहीं रहा जाता[116] । चलूं । इसी मिस से दिखाई दूं ॥ (हौले हौले उस की ओर जाती हुई)

दुष्य० । (हर्ष से) अहा इन नेत्रों को फिर भी जीवनमूरि का दर्शन हुआ । यह भी भाग्य में लिखा था कि विलाप के पीछे फिर दैव कुछ सुख देगा । जैसे प्यासे पपीहा की टेर सुनके घटा पानी देती है ॥

शकु० । (राजा के आगे खड़ी होकर) हे पुरुवंशी जब मैं आधी दूर निकल गई तब बांह से गिरे कङ्कण की सुध आई । मेरा हृदय साख भरता है[117] कि तुम ही ने लिया होगा । हे महाभाग मैं बिनती करती हूं मेरा कङ्कण दे दो । नहीं तो मुनि लोगों में दोनों का चवाव होगा[118] ॥

दुष्य० । एक भांति दूंगा[119] ॥

शकु० । कैसे दोगे ॥

दुष्य० । जो तू मुझे बांह में पहना देने दे ॥

शकु० । अच्छा । क्या डर है ॥ (नगीच गई)

दुष्य० । तौ आओ । इस चटान पर बैठें । (दोनों बैठे । शकुन्तला का हाथ लेकर) अहा इस बांह में फिर नवीन लता के समान पहला बल और रूप आया । अथवा इस की दशा कामदेव की सी है कि शिव-द्रोह की ज्वाला से भस्म होकर फिर देवताओं के अमृत बरसाने से सजीव हुआ ॥

शकु० । (राजा का हाथ मसककर) हे आर्यपुत्र वेग पहनाओ ॥

दुष्य० । (आप ही आप) अब मुझे विश्वास हुआ[120] । क्योंकि आर्यपुत्र शब्द केवल पति के लिये बोला जाता है । (प्रगट) प्यारी यह कङ्कण तुम्हारी बांह में ठीक न आया । लाओ[121] इसे फिरकर बनावें ॥

शकु० । (हंसकर) जैसे तुम्हारी इच्छा हो ॥

दुष्य० । (कुछ विलम्ब करके) यह अर्द्धचन्द्र है कि शोभा पाने के लिये आकाश को छोड़ तेरी बांह पर कङ्कण बनने आया है ॥

शकु० । मुझे तौ चन्द्रमा सूझता नहीं है । मेरे कानों पर कमल के फूल हैं इन से पराग उड़कर आंखों में पड़ा है । इस से दृष्टि इस समय मंदी हो रही है ॥

दुष्य० । (हंसकर) कहे तौ[122] मुख से फूंककर आंखों को निर्मल कर दूं ॥

शकु० । यह तौ बड़ी कृपा हो । परंतु मुझे तुम्हारा विश्वास नहीं है[123] ॥

दुष्य० । कभी नया सेवक स्वामी की आज्ञा से कुछ अधिक करते भी सुना है[124] ॥

शकु० । तुम्हारी यही लुरखुरी की बातें तौ विश्वास नहीं होने देतीं । (धीरे से फूंक मारी) बस करो । अब मेरी दृष्टि ज्यों की त्यों हो गई । अब मैं लजाती हूं कि मुझ में कोई गुण ऐसा नहीं है जिस से आप के इस अनुग्रह का पलटा दे सकूं ॥

दुष्य० । इस से बड़ा और क्या पलटा होगा कि तू ने अपने होंठों का सौरभ मुझे लेने दिया । क्योंकि भौंरा कमल की वासना ही से संतुष्ट हो जाता है ॥

(नेपथ्य में) हे चकवी अब चकवे से[125] न्यारी हो । रात आई ॥

शकु० । (कान लगाकर और लटपटाकर) हे महाराजकुमार निश्चय मेरे शरीर का वृत्तान्त पूछने को कन्व की छोटी बहन गौतमी आती है । तुम वृक्ष की आड़ में हो जाओ ॥

दुष्य० । अच्छा । यही करूंगा ॥ (चला गया)

(हाथ में कमण्डल लिये गौतमी आई)

गौतमी । (शकुन्तला की ओर अति चिन्ता से[126] देखकर) पुत्री तेरे लिये मन्त्र पढ़ा जल लाई हूं । क्या तू यहां अकेली ही है । सहेली कहां गईं ॥

शकु॰ । प्रियंवदा और अनसूया दोनों अभी नदी को गई हैं ॥

गौ॰ । (जल के छींटे देकर[127]) शकुन्तला तेरे शरीर का ताप कुछ घटा कि नहीं ॥ (नाड़ी देखी[128])

शकु॰ । हां कुछ घटा है ॥

गौ॰ । इस कुश के जल से तेरा शरीर निरोग हो जायगा । कुछ भय मत कर । परंतु अब संध्या हुई । घर को चल ॥

शकु॰ । (हौले से उठकर आप ही आप) हे मन तेरी आकांक्षा पूरी हो गई तौ भी चिन्ता न मिटी । इस का क्या उपाय होगा । (थोड़ी दूर चलकर खड़ी हुई) हे संतापहरनेवाली लताओ मैं तुम से बिनती करती हूं कि कभी फिर भी सुख दिखाना[129] ॥ (गौतमी के साथ चलती हुई)

दुष्य॰ । (उसी स्थान पर आकर और गहरी सांस भरकर) सत्य है । जिस बात का मनोरथ किया जाय उस में विघ्न अवश्य होता है । (चारों ओर देखकर) हाय चटान पर यही फूलों की सेज है जिस पर वह पौढ़ी थी । यही कमल का पत्ता है जिस पर प्यारी ने नेहपत्र लिखा था । यह उस की बांह से गिरा कमलों का कङ्कण है । यद्यपि यह बेतलता सूनी है तौ भी इन चिह्नों को देख देख मुझ से छोड़ी नहीं जाती[130] । मुझे धिक्कार है कि प्यारी से मिलकर फिर उस के वियोग में समय व्यतीत करता हूं । जो एक बेर फिर उस लताभवन में वह मनभावती आवे तौ कभी बिछुरने न दूं । सुख की घड़ी बड़े श्रम से मिलती है । मेरा यह मूर्ख मन अब तौ ऐसा प्रण करता है परंतु प्यारी के संमुख कायर हो जाता है ॥

(नेपथ्य में) हे राजा अब हमारा संध्या के यज्ञकर्म का समय हुआ और मांसाहारी राक्षसों की छाया हुताशन की वेदी पर सांझ के मेघ के वर्ण[131] फिरती दिखाई देती है । इस से भय उपजा है ॥

दुष्य॰ । हे तपस्वियो भयभीत मत हो । मैं आया ॥ (बाहर गया)

अङ्क ४

स्थान तपोवन ॥

[1](दोनो सखी फूल बीनती आईं)

अनसूया । हे सखी प्रियंवदा हमारी सहेली शकुन्तला का गान्धर्व विवाह हुआ । और पति भी उसी के समान मिला । इस से हमारे मन को सुख हुआ । परंतु फिर भी चिन्ता न मिटी ॥

प्रियंवदा । सखी और क्या चिन्ता रह गई ॥

अन० । आज वह राजर्षि तपस्वियों का यज्ञ पूरा कराकर अपनी राजधानी हस्तिनापुर को बिदा हुआ है । वहां रनवास में पहुंचकर जाने[2] यहां की सुध रहेगी या न रहेगी ॥

प्रि० । इस की कुछ चिन्ता मत करो । ऐसे गुणवान मनुष्य कभी निर्लज्ज नहीं होते हैं । अब चिन्ता की बात यह है कि न जानें पिता कन्व इस वृत्तान्त को सुनकर क्या कहेंगे ॥

अन० । मेरे मन में तो यह भ्यासती है कि वे इस वृत्तान्त से प्रसन्न होंगे ॥

प्रि० । क्यों ॥

अन० । इस लिये कि उन का संकल्प था कि यह कन्या किसी गुणवान को दें । सो दैव ने वैसा ही योग मिला दिया[3] । फिर वे क्यों अप्रसन्न होंगे ॥

प्रि० । सत्य है । (फूलों की टोकरी को देखकर) हे सखी जितने फूल पूजा के लिये चाहियें[4] उतने तो बीन चुकीं ॥

अन० । अब थोड़े से शकुन्तला से गौरिपूजा करने के लिये और[5] बीन लें ॥

प्रि० । अच्छा ॥ (दोनों फूल बीनने लगीं)

(नेपथ्य में) मैं आता हूं ॥

अन॰। (कान लगाकर) हे सखी ऐसा बोल जान पड़ता है मानो कोई अतिथि आश्रम में आया है॥

प्रि॰। क्या डर है। शकुन्तला वहां बनी है[6]॥

अन॰। शकुन्तला है तौ[7]। परंतु उस का मन ठिकाने नहीं है। चलो। इतने ही फूल बहुत हैं[8]॥ (चल दीं)

(नेपथ्य में) हे अतिथि का निरादर करनेवाली मैं तुझे श्राप देता हूं। कि जा। जिस पुरुष के ध्यान में तू ऐसी मग्न बैठी है कि तैं ने मुझ तपस्वी को भी आया न जाना वही तेरा निरादर करेगा। और फिर तू उस के संमुख होकर अपनी सुध दिलावेगी तौ भी वह तुझे ऐसा भूल जायगा जैसा कोई उन्मत्त मनुष्य चैतन्य होकर उन्मत्तता की कही[9] बातों को भूल जाता है॥

प्रि॰। हाय हाय बुरी हुई। किसी तपस्वी का अपराध बेसुधी में शकुन्तला से बना[10]॥

अन॰। (आगे देखकर) ठीक है। तभी[11] रिसभरे दुर्वासा[12] वेग वेग लौटे जाते हैं॥

प्रि॰। इन को छोड़ और किसी को ऐसी सामर्थ्य नहीं है कि अपराधी को श्राप से भस्म कर दे। हे अनसूया तू पैरों पड़कर जैसे बने तैसे इन को मना ला[13]। तब तक मैं उन के लिये अर्घ संजोती हूं॥

अन॰। मैं जाती हूं॥

प्रि॰। (दौड़कर चली इस से पांव रपट गया) हाय उतावली होकर मैं ने फूलों की टोकरी गिराई। अब कहीं ऐसा न हो कि[14] पूजा उल्लङ्घन हो जाय॥ (फूल बीनने लगी)

(अनसूया फिर आई)

अन॰। हे सखी इन का स्वभाव बहुत टेढ़ा है। और क्रोध इतना है कि किसी भांति मनाये नहीं मानते हैं। परतु तौ भी मैं ने कुछ सीधे कर लिये॥

प्रि० । इन का थोड़ा सीधा होना भी बहुत है। तुम यह कहो कि कैसे मने ॥

अन० । जब किसी भांति न माने तब मैं ने पैरों में गिरकर यह बिनती की कि हे महापुरुष तुम को इस ने आगे नहीं देखा था। इस से तुम्हारे प्रभाव को नहीं जानती थी। अब इस कन्या का अपराध क्षमा करो ॥

प्रि० । तब क्या कहा ॥

अन० । तब बोले कि मेरा श्राप झूठा नहीं होता है। परंतु जब इस का पति अपनी मुंदरी को देखेगा तब श्राप मिट जायगा। यह कहकर अन्तर्ध्यान हो गये ॥

प्रि० । तौ कुछ आशा है। क्योंकि जब वह राजर्षि चलने को हुआ था[15] तब अपनी अंगूठी जिस में उस का नाम खुदा था शकुन्तला की उंगली में पहना दी थी और उस को तुरंत पहचान भी लेगा। यही शकुन्तला के लिये अच्छा उपाय है ॥

अन० । आओ। अब चलें। देवियों से प्रार्थना करें ॥

प्रि० । हे अनसूया देख। बाएं कर पर कपोल धरे पति के वियोग में प्यारी सखी कैसी चित्र सी बन रही है[16]। दूसरे की[17] तौ क्या चलाई। इसे अपनी भी सुध नहीं है ॥

अन० । हे प्रियंवदा यह श्राप की बात हम ही[18] तुम जानें। शकुन्तला को मत सुनाओ। क्योंकि उस का स्वभाव कोमल बहुत[19] है ॥

प्रि० । ऐसा कौन होगा जो मल्लिका की लहलही लता पर तत्ता पानी छिड़के ॥ (दोनों गईं)

(कन्व का एक चेला आया)[20]

चेला । महात्मा कन्व ऋषि प्रभासतीर्थ से आ गये हैं। और मुझे आज्ञा दी है कि देख आ रात कितनी रही है[21]। सो मैं रात देखने को बाहर आया हूं। (इधर उधर फिरकर आकाश की ओर देखता हुआ) अहा यह

तौ प्रभात हो गया। चन्द्रमा और सूर्य इस संसार की संपत्ति विपत्ति की अनित्यता का कैसा [22] अनुमान कराते हैं। औषधिपति तौ इस समय अस्त होने पर है [23] और ग्रहपति अरुण [24] को सारथी किये [25] उदय हुआ चाहता है [26]। उन की शोभा उदय अस्त पर बढ़ घट होती है [27]। ऐसे ही सज्जन मनुष्य सुख दुख में धीरज रखते हैं। इन की घटती बढ़ती इस संसार के उतार चढ़ाव का दृष्टान्त है। वही कमोदिनी जिस की शोभा की बड़ाई होती थी अब चन्द्रास्त में दृष्टि को आनन्द नहीं देती। केवल सुगन्ध रह गई है। और ऐसी कुम्हला गई है जैसे अपने प्यारे के वियोग में अबलाजन [28] व्यथित होती हैं। देखो बेर के पत्तों पर ओस की बूंदों को अरुण कैसी [29] शोभा देता है। दाभ की कुटी से मोर निद्रा छोड़ छोड़ बाहर निकलते हैं। यज्ञस्थानों से भाग भागकर मृग टीले पर खड़े कैसे [29] ऐंड़ाते हैं। वही चन्द्रमा जो गिरिराज सुमेरु के सिर पर पांव धरता [30] और अन्धकार को मिटाता [30] हुआ मध्याकाश में विष्णुधाम तक चढ़ गया था अब अपना तेज गंवाकर नीचे को जाता है। ऐसे ही इस संसार में बड़े मनुष्य अति श्रम से अपनी कामना को प्राप्त होते हैं फिर तुरंत उतरना पड़ता है [31]

(अनसूया कुछ विचारती हुई आई)

अन०। (आप ही आप) यद्यपि शकुन्तला तपोवन में इतनी बड़ी हुई है [32] और इन्द्रियों का सुख नहीं जाना है तौ भी लगन ने यह दशा उस की [33] कर दी है। हाय राजा ने कैसी अनीति इस के साथ की है [35]॥

चेला। (आप ही आप) अब होम का समय हुआ। गुरु से चलकर कहना चाहिये [36]॥ (बाहर गया)

अन०। रैन बीत गई। मैं अभी सोते से भी नहीं उठी हूं। और जो उठी भी होती तौ क्या करती [37]। हाथ पैर तौ कहने ही में नहीं है [38]। अब निर्दई कामदेव का मनोरथ पूरा हुआ कि उस ने एक

मिथ्यावादी राजा के बस में हमारी सीधी सची सखी को डालकर इस दशा को पहुंचाया है। और जो यह फल दुर्वासा के श्राप का[39] नहीं है तौ क्या हेतु है कि धर्मात्मा राजा ने ऐसे वचन देकर अब तक संदेसा भी न भेजा। अब यह उचित है या नहीं कि उस मुद्री[40] को हम राजा के पास भेजें। अथवा और भी कोई उपाय है जिस से हमारी प्यारी सखी का विरह मिटे। उस का तौ कुछ अपराध नहीं है। पिता कन्व तीर्थ करके आ गये। परंतु उन से यह बात कहने को कि शकुन्तला का विवाह राजा दुष्यन्त से हो गया है और गर्भवती भी है मेरा हियाव नहीं पड़ता है[41]। हे दैव अब क्या उपाय करें जिस से शकुन्तला की बिथा दूर हो॥

(प्रियंवदा आई)

प्रि०। अनसूया चलो। शकुन्तला की बिदा का उपचार करें॥

अन०। (आश्चर्य से) सखी तू क्या कहती है॥

प्रि०। अभी मैं शकुन्तला से यह बात पूछने गई थी कि रात को चैन से सोई या नहीं ....॥

अन०। सो तब[42]॥

प्रि०। सो वह तौ सिर झुकाये बैठी थी। इतने में पिता कन्व निकट आकर उस से मिले[44] और यह शुभ वचन बोले कि हे पुत्री बड़े मङ्गल की बात है कि आज प्रातकाल जब ब्राह्मण ने अग्निकुण्ड में आहुति दी तब यद्यपि यज्ञ के धूएं से उस की दृष्टि धुंधुली हो रही थी तौ भी आहुति अग्नि के बीच[45] में पड़ी। इस लिये अब तुम को मैं अधिक दुख में न रक्खूंगा। आज तुम्हारी बिदा इस कुटी से उस राजा के रनवास को कर दूंगा जिस ने तुम्हारा पाणिग्रहण किया है॥

अन०। हे सखी जो बातें मुनि के पीछे हुई थीं[46] सो उन से किस ने कह दीं॥

प्रि० । जब मुनि यज्ञस्थान के निकट पहुंचे तब आकाशवाणी कह गई[47] ॥

अन० । (चकित होकर) तू कैसी[48] अचम्भे की बात कहती है ॥

प्रि० । सखी सुन । आकाशवाणी ने यह कहा कि हे ब्राह्मण जैसे होम की अग्नि से शमी गर्भवती होती है[49] तैसे ही तेरी बेटी ने पृथ्वी की रक्षा के निमित्त राजा दुष्यन्त से एक अंश तेज का[50] लिया है ॥

अन० । (आनन्द से प्रियंवदा को भेटकर) हे सखी यह सुनकर मुझे बड़ा सुख हुआ । परंतु सखी के बिछोह का दुख भी है । इस लिये आज हमारा हर्ष शोक समान[51] है ॥

प्रि० । सखी को सुख होगा । इस से हम को भी कुछ शोक न करना चाहिये ॥

अन० । मैं ने इसी दिन के लिये उस नारियल में जो वह[52] देखो आम के वृक्ष पर लटकता है नागकेशरी भर रक्खी थी । तुम उसे उतारकर कमल के पत्ते में रक्खो । तब तक मैं थोड़ा सा गोरोचन[52a] और मिट्टी और दूब मङ्गलकार्य के लिये ले आऊं ॥

प्रि० । बहुत अच्छा ॥ (प्रियंवदा ने नागकेशरी ली और अनसूया गई)

(नेपथ्य में) हे गौतमी शार्ङ्गरव और शारद्वत मिश्रों से कह दो कि शकुन्तला के संग जाना होगा[53] ॥

प्रि० । (कान लगाकर) अनसूया विलम्ब मत करो । पिता कन्व हस्तिनापुर[54] के जानेवालों[55] को आज्ञा दे रहे हैं ॥

(अनसूया सामग्री लिये आई)

अन० । मैं आई । चलो ॥ (दोनों गईं)

प्रि० । (देखकर) वह देखो । शकुन्तला सूर्योदय का सिरस्नान करके खड़ी है और बहुत सी ऋषियों की स्त्री टोकरियों में तण्डुल लिये आशीस दे रही हैं । चलो । हम भी आशीस दे आवें ॥

(शकुन्तला और गौतमी और तपस्वियों की स्त्रियां आईं)

१ तपस्विनी। हे राजवधू तू पति की प्यारी हो ॥

२ तपस्विनी। तू सूरवीर पुत्र की माता हो ॥ (आशीर्वाद देकर तपस्विनी गईं)

दो॰ सखी। (शकुन्तला के निकट जाकर) कहो सखी स्नान अच्छे हुए ॥

शकु॰। (आदर से) सखियो भली आईं। यहां बैठो। कुछ बातें करें ॥ (दोनों बैठ गईं)

अन॰। तुम नेक ठहरो। तौ मैं कुछ मङ्गल नेग कर दूं ॥

शकु॰। तुम करोगी सो अच्छा ही करोगी। परंतु फिर तुम से मिलने का अवसर कठिन हो जायगा ॥ (यह कहकर आंसू डाल दिये)

दो॰ सखी। सखी ऐसे मङ्गल समय जब कि तू सुख भोगने जाती है रोना उचित नहीं है ॥ (यह कहकर दोनों ने आंसू डाल दिये और वस्त्र पहराने लगीं)

प्रि॰। सखी तेरे इस सुन्दर अङ्ग को तौ अच्छे वस्त्राभरण चाहिये थे[56]। परंतु अब ये ही साधारण फूल पत्ते आश्रम में मिल सके हम पहराती हैं ॥

(कन्व का चेला अच्छे अच्छे वस्त्राभूषण लेकर आया)

चेला। रानी को ये वस्त्राभूषण पहराओ ॥ (देखकर सब स्त्री चकित हो गईं)

गौतमी। हे पुत्र हारीत ये वस्त्राभूषण कहां से आए ॥

चेला। पिता कन्व के तपप्रभाव से ॥

गौ॰। क्या यह मन में बिचारते ही प्राप्त हो गये ॥

चेला। नहीं। महात्मा काश्यप की आज्ञा हुई कि शकुन्तला के निमित्त वृक्षों से फूल ले आओ। आयसु[58] होते ही तुरंत किसी वनदेवी ने कोमल हाथ उठाकर चन्द्रमा के तुल्य श्वेत साड़ी दी। किसी ने महावर के लिये लाक्षारस दिया। कोई[59] भूषण बनाने लगी ॥

प्रि॰ । कमल के मकरन्द को महक की मक्खी भी सिर झुकाती है ॥

गौ॰ । (शकुन्तला को देखकर) वनदेवियों से वस्त्राभरण मिलना यह सगुन तुझे सासरे में राजलक्ष्मी का दाता होगा ॥ (शकुन्तला लजा गई)

चेला । गुरु जी मालिनी के स्नानों को गये हैं । वहीं जाकर यह वृत्तान्त वनदेवियों के सत्कार का उन से कहूंगा ॥ (गया)

अन॰ । (आभूषण पहराती हुई) हे सखी हम वनवासिनियों ने ऐसे भूषण आगे कभी न देखे थे । इस से हम ज्यों के त्यों पहराना नहीं जानती हैं । परंतु मैं अपनी चित्रविद्या के बल से[60] सिंगार कराती हूं ॥

शकु॰ । (मुसक्याकर) हां तेरी चतुराई को मैं जानती हूं ॥

(कन्व कुछ विचार करते हुए आए)

कन्व । (आप ही आप) आज शकुन्तला जायगी । इस से उत्कण्ठा करके मेरा हृदय स्नेह के बस आंसुओं से भरा आता है[61] । जब मुझ वन-वासी की यह दशा है तो गृहस्थियों की क्या गति बेटी बिदा होने के समय होती होगी[62] ॥ (इधर उधर मन बहलाने के लिये टहलने लगे)

प्रि॰ । सखी शकुन्तला अब तुम्हारा यथोचित सिंगार हुआ । इस साड़ी को जो वनदेवियों ने दी है पहरो ॥ (शकुन्तला ने उठकर साड़ी पहरी)

गौ॰ । हे पुत्री पिता कन्व मिलने को आए हैं ॥

शकु॰ । (उठकर लज्जा से) पिता मैं नमस्कार करती हूं ॥

कन्व । पुत्री जैसी प्यारी राजा ययाति[63] को शर्मिष्ठा हुई तैसी तू अपने पति को होगी । और जैसा चक्रवर्ती पुत्र पुरु शर्मिष्ठा के[64] हुआ तैसा ही तेरे[64] होगा ॥

गौ॰ । ऋषि के वचन सत्य होंगे[65] ॥

कन्व । आओ बेटी । हुतासन की प्रदक्षिणा कर लो । (सब ने प्रदक्षिणा की) यही अग्नि जो वेदी में प्रज्वलित होकर नैवेद्य को लेती है परंतु मन्त्र पढ़ी दाभ को यद्यपि आस पास[66] बिछी है परंतु[67] बाधा नहीं पहुंचाती यही अग्नि जो हव्य के गन्ध से पापों को नाश करती

है तेरी रक्षा करेगी[68]। (शकुन्तला ने परिक्रमा दी) अब पुत्री तू शुभ घड़ी में बिदा हो। (चारों ओर देखकर) संगजानेवाले मिश्र[68a] कहां हैं॥

(शाङ्गरव और शारद्वत आए)

दो॰ भाई। मुनि जी हम ये हैं॥

कन्व। पुत्र शाङ्गरव अपनी बहन को गैल बताओ॥

सारथी। आओ भगवती। इधर आओ॥ (सब चले)

कन्व। हे तपोवन के वृक्षो जिस शकुन्तला ने तुम्हारे विना सींचे कभी जल भी नहीं पिया और जिसे यद्यपि पुष्पपत्र के गहने बनाने का चाव था परंतु प्यार के मारे तुम्हारे फूल पत्ते कभी न तोड़े और बड़ा आनन्द सदा तुम्हारे मौरने के समय माना इस को तुम पति के घर जाने की आज्ञा दो। (कोयल[69] बोली) यह देखो वनदेवियों ने आज्ञा दी॥

(आकाशवाणी) शकुन्तला को यह यात्रा मङ्गलकारी हो। और उस के सुख के निमित्त मार्ग में पवन फूलों का पराग बरसावे। कमलसंयुक्त निर्मल जल के ताल उस को पर्यटन में सुख दें। और वृक्षों की सघन छाया सूर्य के तेज से रक्षा करे॥

सारथी। यह आशीर्वाद किस ने दिया कोकिला ने या तपस्वियों की सहवासिनी वनदेवियों ने॥

गौ॰। हे पुत्री तपस्वियों की हितकारी वनदेवी तुझे आशीर्वाद देती हैं। तू भी इन को प्रणाम कर॥ (शकुन्तला फिरकर नमस्कार किया)

शकु॰। (प्रियंवदा से हौले हौले) हे प्रियंवदा आर्यपुत्र से फिर भेट होने का तो मुझे बड़ा उत्साह है। परंतु इस वन को जिस में इतनी बड़ी हुई हूं छोड़ते आगे को पांव नहीं पड़ते हैं[70]॥

प्रि॰। अकेली[71] तुझी को शोक नहीं है। ज्यों ज्यों[72] तेरे बिदा होने का समय निकट आता है तेरे विरह से वन में बिथा सी[73] छायी जाती है। देख हरिणियों ने घास चरना छोड़ दिया है। मोर नाचना[74] भूल

गये हैं। वृक्षों के पत्ते तेरे बिछोह की आंच से पीले हो होकर[75] ऐसे गिरते हैं मानों आंसू टपके॥

शकु०। पिता आज्ञा दो तो इस माधवीलता से भेंट लूं। क्योंकि इस से मेरा बहिन का सा स्नेह है[76]॥

कन्व। बेटी मिल ले[77]। मैं भी तुम्हारे स्नेह को जानता हूं॥

शकु०। (लता से भेंटकर) हे वनज्योत्स्ना यद्यपि तू आम का आश्रय ले रही है तो भी भुजा पसारके मुझ से मिल ले। अब मैं तुझ से दूर जा पडूंगी[78]। परंतु मन तुझी में रहेगा। पिता इस लता को मेरे ही समान गिनियो॥

कन्व। बेटी मेरे मन में बड़ी चिन्ता रहती थी कि तुझे अच्छा पति मिले। सो अपने सुकृतों से तैं ने योग्य वर पाया। अब मैं तेरी प्यारी लता का भी विवाह इस आम से जो उस के निकट मौर रहा है कर दूंगा। तू विलम्ब मत करे। बिदा हो॥

शकु०। (दोनों सखियों के पास जाकर) हे सखियो प्यारी माधवी को मैं तुम्हें सौंपती हूं॥

दो० सखी। सखी हमें किस को सौंपे[79] जाती है॥ (दोनों ने आंसू डाल दिये)

कन्व। अनसूया इस समय रोना न चाहिये। शकुन्तला को धीरज बंधाओ॥ (सब आगे को चले)

शकु०। हे पिता जब यह हरिणी जो गर्भ के बोझ से चलने में अलसाती है और आश्रम के निकट चरती है जने तब इस की कुशल कहला भेजना[80]। भूल मत जाना॥

कन्व। न भूलूंगा॥

शकु०। (कुछ चलकर और फिरकर) यह कौन है जो मेरे अञ्चल को नहीं छोड़ता है॥ (फिर पीछे फिरकर देखा)

कन्व। यह वही मृगछौना है जिस को तैं ने पुत्र सम[81] पाला है। यह वही है जिस का मुंह जब कभी दाभ से चिर जाता था तू[82]

हिंगोट का तेल लगाती थी और जिस को तैं ने समा के चांवल खिला खिलाकर इतना बड़ा किया है। अब यह अपनी पालनेवाली के चरण क्योंकर छोड़े॥

शकु०। अरे छौना तू मेरे लिये क्यों रोता है। तेरी मा तौ तुझे जनते ही[83] छोड़ मरी थी। मैं ने पालकर तुझे इतना बड़ा किया है। तैसे ही मेरे पीछे[84] पिता कन्व तेरा पालन करेंगे। अब तू लौट जा॥ (आंसू डालती चली)

कन्व। बेटी यह समय रोने का नहीं है। हम सब फिर मिलेंगे। आंसुओं से तेरी दृष्टि रुक रही है। इस से ऐसा न हो कि ऊंचे नीचे में पांव पड़े[85]। अब तू अपने धीरज से आंसुओं को रोक॥

सारथी। हे महात्मा सुनते हैं[86] कि प्यारे मनुष्यों को पहुंचाने[87] वहीं तक जाना चाहिये जहां तक जलाशय न मिले[88]। अब यह सरोवर का तट आ गया[89]। आप हम को आज्ञा देकर आश्रम को सिधारो॥

कन्व। तौ आओ छिन मात्र इस वट की छाया में ठहर लें। (सब छाया में गये) राजा दुष्यन्त को क्या संदेसा भेजना योग्य है॥ (विचार करने लगा)

अन०। (शकुन्तला से हौले हौले) हे सखी आज इस आश्रम में सब का चित्त तुझी में लगा है और सब तेरे बिछोह में उदास हैं। देख चकवी कमल के पत्तों में बैठी बहुतेरा बोलती है परंतु चकवा उत्तर नहीं देता। चोंच से चुगा[91] छोड़ तेरी ही ओर निहार रहा है॥

कन्व। पुत्र शार्ङ्गरव जब तू राजा के संमुख पहुंचे तब शकुन्तला को आगे करके मेरी ओर से यह कहियो[92] कि हम तपस्वियों को केवल तप के धनी[93] जानो और अपने श्रेष्ठ कुल को बिचारकर[94] इस लड़की पर भी सब रानियों की भांति वही स्नेह रक्खो जो तुम्हारे हृदय में आप से आप[95] इस की ओर उत्पन्न हुआ है। इस

से अधिक हम क्या मांगें। और विशेष प्यार तो भाग्य के आ-धीन है॥

सारथी। आप का संदेसा मैं ने भली भांति गांठ बांध लिया[96]॥

कन्व। (शकुन्तला की ओर बड़े मोह से) हे पुत्री अब तुझे भी कुछ सीख दूंगा। क्योंकि यद्यपि हम वनवासी हैं तो भी लोक के व्यवहारों को भली भांति जानते हैं॥

सारथी। विद्वान पुरुषों से क्या छुपा है॥

कन्व। बेटी सुन। जब तू रनवास में वास पावे तब पति का आदर और गुरु जनों[97] की शुश्रूषा करियो। सौतों में सपत्नीभाव से मत रहियो। सहेली की भांति टहल करियो। कदाचित पति तिरस्कार भी करे तो भी उस की आज्ञा से बाहर मत हूजियो। नौकर चाकरों को एक सा समझियो। और अपस्वार्थी मत हूजियो। जो कुलवधू इस धर्म में चलती हैं वे अच्छी गृहस्थिनी कहलाती हैं। और जो इस से विमुख होती हैं सो कुलकलङ्किनी होती हैं। जब पति संमुख आवे तो उठकर आदर कीजियो। और जो कुछ वचन वह कहे सो नम्रता से सुन लीजियो। उस के चरणों में दृष्टि रखियो और बैठने को आसन दीजियो। पति की सेवा आप कीजियो। उस से पीछे सोइयो और पहले जागियो। यह सब कुलवधुओं के मुख्य धर्म बड़ों ने कहे हैं। कहो गौतमी यह शिक्षा कैसी है॥

गौ०। कुलवधुओं के लिये यह उपदेश बहुत श्रेष्ठ है। पुत्री इस को भूल मत जाना॥

कन्व। बेटी आ। मुझ से और अपनी सखियों से एक बेर फिर मिल ले॥

शकु०। क्या प्रियंवदा और अनसूया यहीं से आश्रम को लौट जायगीं॥

कन्व। बेटी इन को लौट जाने की आज्ञा दे क्योंकि अभीजब तब कुआ-री हैं[98] इन का नगर में जाना योग्य नहीं है। गौतमी तेरे संग जायगी॥

शकु॰। (कन्व से भेटकर) हाय मैं पिता की गोद से न्यारी होकर मलय-गिरि से उखाड़े चन्दन[99] के पौधे की भांति बिह्ननी भूमि में कैसे जीऊंगी॥

कन्व। पुत्री ऐसी विकल मत हो। जब तू घर की धनी होगी और राजापति मिलेगा तब वैभव के कामों में यद्यपि कभी कभी व्याकुल हो जायगी परंतु इस दुख का कुछ बहुत[101] स्मरण न रहेगा। और फिर जब तेरे तेजस्वी पुत्र का जन्म होगा तब इस बिछोह को संपूर्ण भूल जायगी। (शकुन्तला ऋषि के पैरों में गिर पड़ी) मेरे आशीर्वाद से तेरी मनो-कामना पूरी होगी॥

शकु॰। (दोनों सखियों के पास जाकर) आओ सखियो। दोनों एक ही संग भुजा पसारके भेट लो॥

अन॰। (दोनों मिलीं) हे सखी कदाचित राजा तुरंत तुझ को न पहचान ले[102] तौ यह मुंदरी जिस पर उस का नाम खुदा है दिखा दीजियो॥

शकु॰। (घबराकर) सखी तेरे इस वचन ने तौ मेरा हृदय कंपा दिया॥

प्रि॰। प्यारी डरे मत। स्नेह में झूठी शङ्का बहुधा उठती हैं॥

सारथी। अब दिन बहुत चढ़ गया है[103]। चलो बिदा हो॥

शकु॰। (फिर आश्रम की ओर देखकर) हे पिता इस आश्रम को कब फिर देखूंगी॥

कन्व। बेटी जब कुछ काल पति के साथ तुझे[104] बीत लेगा और तेरे महाबली पुत्र हो लेगा[105] तब उस पुत्र को राज्य सौंपकर अपने पति सहित इस आश्रम में तू फिर आवेगी[106]॥

गौ॰। चलने का समय बीता जाता है। अब पिता को लौट जाने दे। मुनि जी आप जाओ॥

कन्व। हे बेटी मेरे नित्यकर्म में विघ्न मत डाले। (सांस लेकर) मेरा शोक न घटेगा क्योंकि तेरे सुकुमार हाथों के बोये धान कुटी के सामने नित्य दृष्टि के सांहीं रहेंगे। अब सिधारो। मार्ग मङ्गलकारी हो॥ (गौतमी और दोनों मित्रों[107] सहित शकुन्तला गई)

दो॰ सखी। (वियोग से शकुन्तला की ओर देखकर) अब तो सखी वृक्षों की ओट हुई[108] ॥

कन्व। (सांस लेकर) बेटियो अब तुम्हारी सखी गई। तुम इस सोच को त्यागकर हमारे साथ आओ ॥

दो॰ सखी। पिता शकुन्तला विना तपोवन सूना लगता है ॥ (सब लौटे)

कन्व। सत्य है तुम को ऐसा ही दिखाई देता होगा[109]। (विचार करते हुए चले) शकुन्तला को बिदा करके आज मैं सुचित हुआ। बेटी किसी दिन पराए ही घर का धन होती है। आज मेरा चित्त ऐसा प्रसन्न हुआ है मानो किसी की धरोहर दे दी[110] ॥

अङ्क ५

स्थान राजभवन ॥

(एक बूढ़ा द्वारपाल सांस भरता हुआ आया)

द्वारपाल। हाय बुढ़ापे ने मेरी क्या दशा कर दी है। यही छड़ी जिस से मैं आगे रनवास में द्वारपाली का काम भुगताता था अब बूढ़ापे में मेरे चलने का सहारा बनी है। (बाहर से शब्द हुआ कि राजा से कहो कुछ अवश्य काम है) मुझे कुछ समाचार राजा से भुगताने[1] हैं। सो जब रनवास को जांयगे तब कहूंगा। परंतु इस में विलम्ब न होना चाहिये। (हौले आगे को चला) मैं क्या कहने को था[2]। हां यह कि कन्व के चेले आशीर्वाद देने आए हैं। हे दैव बुढ़ापा भी मनुष्य को कैसी[3] आपदा है। इस अवस्था में मनुष्य की बुद्धि बुझते दीपक के समान कभी[4] मन्द कभी चेतन हो जाती है। (इधर उधर फिरकर देखकर) महाराज वे बैठे हैं। अभी अपनी प्रजा को संतान के सदृश समाधान करके एकान्त में गये हैं जैसे गजराज दिन में सब हाथियों को इधर उधर भेजकर आप शीतल छांह में विश्राम लेने जाता है। राजा अभी धर्मासन से उठे हैं। इस लिये

मुझे उचित नहीं है कि इस समय कन्व के चेलों के आने का संदेसा कहूं। नहीं तो राजा विश्राम को जाने से रुक जांयगे। परंतु जिन के सिर[4] पृथ्वी का भार है उन्हें विश्राम कहां होता है। सूर्य के रथ में घोड़े सदैव[5] जुते ही रहते हैं। पवन दिन रात चला ही करता है। शेष-नाग[6] सदा पृथ्वी को सिर पर धरे ही रहता है। ऐसे ही जिस ने प्रजा की कमाई से छठा भाग[7] लिया उस को किसी समय विश्राम नहीं है॥ (इधर उधर डोलने लगा)

(दुष्यन्त और माढव्य कुलसेवकों समेत आए)

दुष्यन्त। (अकुलाता सा) याचक तो अपना अपना वांछित पाकर प्रसन्नता से चले जाते हैं। परंतु जो राजा अपने अन्तःकरण से[8] प्रजा का निर्धार करता है नित्य चिन्ता ही में रहता है। पहले तो राज्य बढ़ाने की कामना चित्त को खेदित करती है। फिर जो देश जीतकर बस किये उन की प्रजा के प्रतिपालन का नियम दिन रात मन को विकल रखता है जैसे बड़ा छत्र यद्यपि घाम से रक्षा करता है परंतु बोझ भी देता है॥

(दो ढाड़ी[9] गाते हुए आए)[10]

प॰ ढाड़ी। कड़खा।

निजकारणदुख ना सहो सहो पराए काज।
राजकुलन व्यवहार यह सो पालहु महाराज॥
अपने सिर पर लेत हैं वर्षा शीत रु घाम।
जिमि तरवर हित पथिक के निज तर दे विश्राम॥

दू॰ ढाड़ी। छप्पय।

दुष्ट जनन वशकरन लेत जब दण्ड प्रचण्ड हि।
देत दण्ड उन नरन चलत मर्याद जो छंड हि॥
करत प्रजाप्रतिपाल कलह के मूल विनाश हि।
जिहि निमित्त नृपजन्म धर्म सब करत प्रकाश हि॥
महाराज दुष्यन्त जू चिरजीवो नितनवलवय।
भेदि विघ्न व्यापार सब प्रजा हि करि राखो अभय॥

दोहा।

धनवैभव तौ और हू बहुत अचियन माहि।
पै सुप्रजाहित तुम हि से अधिक भेद कछु नाहि ॥

सोरठा।

राखत बन्धु समान या ही तें तुम सबन कों।
करत मान संमान दुख न काहू देत तौ ॥

दुष्य॰। इस राग के सुनने से परिश्रमों का दुख मिटकर चित्त नया सा हो गया है ॥

माढव्य। सत्य है। जैसे थके बैल की सब थकावट उस समय उतर जाती है जब लोग कहते हैं कि ये आए बैलों के राजा[11] ॥

दुष्य॰। (मुसक्याकर) अहा मित्र तू यहीं है। आ एकान्त बैठें ॥ (राजा और माढव्य दोनों बैठे)

माढ॰। (कान लगाकर) मित्र संगीतशाला की ओर कान लगाओ। देखो[12] वीन की तान कैसी मधुर मधुर आती है। रानी हंसमती तुम्हारे सुनाने को किसी नये गीत पर अभ्यास कर रही है ॥

दुष्य॰। चुप रह। सुनने दे ॥

द्वारपाल। (आप ही आप) अभी राजा का ध्यान दूसरी ओर है। कुछ ठहरकर कहूंगा ॥ (अलग चला गया)

(नेपथ्य में राग कालंगड़ा इकताला)[13]

भ्रमर तुम मधु के चाखनहार।
आम की रसभरी मृदुल मञ्जरी ता सों प्रीति अपार ॥
रहसि रहसि नित रस लेवे को धावत है करि नेम।
क्यों कल आई कमल बसेरे कित भूले प्यारी को प्रेम ॥

दुष्य॰। आहा यह गति[14] कैसा प्रेम उपजाती है ॥

माढ॰। आप ने अर्थ समझ लिया। मेरी समझ में तौ नहीं आया ॥

दुष्य॰। (मुसक्याकर) एक समय में हंसमती पर आसक्त था। और अब

इतने दिन[15] बिछुरे हो गये हैं। इस से उलहना देती है। मित्र तू जा हमारी ओर से कह दे कि रानी हम तेरी चेतावनी को समझे॥

माढ०। जो आज्ञा महाराज की। (हौले से उठकर) परंतु तुम तौ मित्र ऐसी[16] कहते हो जैसे कोई तीक्षण बरछी की भाल को पराए हाथ से पकड़ना चाहे। मुझे यह अच्छा नहीं लगता है[17] कि रोसभरी स्त्री से ऐसा संदेसा जाकर कहूं॥

दुष्य०। जा सखा। तेरी चतुराई की बातें उस का रोस मिटा देंगी॥

माढ०। धन्य है। अच्छा संदेसा दिया[17a]। देखिये क्या हो[18]॥

(बाहर गया)

दुष्य०। (आप ही आप) यह क्या कारण है कि यद्यपि मुझे किसी स्नेही का वियोग नहीं है तौ भी विरह का गीत ही सुनते[19] मेरे चित्त को उदासी हो आती है। यह कारण हो तौ हो[20] कि सुन्दर रूप देखकर और मधुर गान सुनकर मनुष्य को जन्मान्तर की प्रीति का स्मरण होता है॥

द्वार०। (उदास होकर और आगे बढ़कर) महाराज की जय हो। हिमालय की तराई के वनवासी दो तपस्वी कुछ स्त्रियों समेत[21] आए हैं और कन्व मुनि का संदेसा लाए हैं। महाराज की क्या आज्ञा है॥

दुष्य०। (आश्चर्य से) क्या तपस्वी स्त्रियों के साथ आए हैं॥

द्वार०। हां महाराज॥

दुष्य०। सोमराट से कह दो कि वनवासियों को वेद की विधि से सत्कार करके लिवा लावे। मैं भी उन से भेटने योग्य स्थान में बैठता हूं॥

द्वार०। जो आज्ञा॥ (बाहर गया)

दुष्य०। कञ्चुकी हम को अग्निस्थान की गैल बताओ॥

कञ्चुकी। महाराज यह गैल है। (आगे आगे[22] चला) यह द्वार जिस में दाभ बिछे हैं और होमधेनु बंधी है अग्निहोतृस्थान का[23] है। आप पधारिये॥

(नौकरों के कंधों पर सहारा लेकर[24] दुष्यन्त यज्ञस्थान की देहली पर गया)

दुष्य॰। कन्व मुनि ने क्या संदेसा भेजा होगा[25]। कहीं तपस्वियों के तप में किसी ने विघ्न तौ नहीं[26] डाला। अथवा तपोवन के जीवों को किसी ने सताया तौ न[27] हो। अथवा मेरे पापों से तपस्वियों की बोई लतावेलों का फूलना तौ नहीं मिट गया। ये सब असमञ्जस मेरे चित्त को व्याकुल करते हैं॥

कञ्चुकी। जिस बात की चिन्ता महाराज को है सो कभी न हुई होगी[28] क्योंकि तपोवन के विघ्न तौ केवल आप के धनुष की टंकार ही से मिट जाते हैं। मेरे जाने[29] ये तपस्वी महाराज के सुकर्मों से प्रसन्न होकर धन्यवाद देने आए हैं॥

(शारद्वत और शार्ङ्गरव और गौतमी शकुन्तला का हाथ गहे हुए आए। और उन के आगे आगे बूढ़ा द्वारपाल और पुरोहित भी आए)

द्वारपाल। इधर आओ महात्माओ। इस मार्ग आओ॥

शार्ङ्गरव। हे मित्र शारद्वत देखो। जिस राजा के आधीन संसार के सर्वसुख हैं[30] और जो सब मनुष्यों का आदर संमान करता है सो वह[31] विराजमान है। यहां कोई कैसा ही आवे निरादर किसी का नहीं होता है[32]। परंतु मेरा चित्त सदा सांसारिक बातों से विरक्त रहा है। इस लिये आज बहुत से मनुष्यों में आने से मन घबराता है॥

शारद्वत। सत्य है। जब से नगर में धसे हैं तब से मेरी भी यही दशा है। परंतु मैं ने तौ अपना मन ऐसे समझा लिया है जैसे कोई निर्मल जल से न्हाया किसी तेल मिट्टी लपेटे हुए के साथ परबस पड़ जाय[34] अथवा शुद्ध मनुष्य को अशुद्ध के साथ और जागते हुए को सोते के साथ और स्वतन्त्र को बंधुए के साथ रहना हो और वह अपने मन को धीरज दे॥

पुरोहित। इसी से तौ आप सरीके सज्जनों की बड़ाई है[35]॥

शकुन्तला। (बुरा सगुन देखकर) हे माता मेरी दाहिनी आंख[36] क्यों फरकती है॥

गौतमी। दैव कुशल करेगा। तेरे भर्ता के कुलदेव अमङ्गलों को दूर करके तुझे सुख देंगे॥

(सब आगे को बढ़े)

पुरोहित। (राजा को बतलाकर) हे तपस्वियो वर्णाश्रम की[36a] रक्षा करनेवाले महाराज आसन पर बैठे तुम्हारी बाट हेरते हैं[37]॥

शार्ङ्गरव। यही हमारी चाह थी। क्योंकि सदा की[38] रीति है कि फल आए वृक्ष नवता है सुखद जल धारण करके मेघ झुकता है। ऐसे ही परोपकारी नर संपत्ति पाकर अभिमान त्यागते हैं॥

कञ्चुकी। महाराज ये ऋषि लोग आप के संमुख चले आते हैं। इस से आप में इन का स्नेह दिखाई देता है[39]॥

दुष्य०। (शकुन्तला की ओर देखकर) आहा यह नारी कौन है जिस का रूप वस्त्रों में झलक रहा है। तपस्वियों के बीच में ऐसी दीप्यमान है मानों पीले पत्तों में नई कोंपल॥

कञ्चुकी। महाराज यह तो प्रत्यक्ष ही है कि रूप इस भाग्यवती का दर्शन योग्य है॥

दुष्य०। रहने दो। पराई स्त्री देखनी उचित नहीं है॥

शकु०। (आप ही आप अपने हृदय पर हाथ रखकर) हे हृदय तू क्यों धड़कता है। राजा के प्रथम मिलाप का ध्यान करके धीरज धर॥

पुरोहित। (आगे आकर) महाराज का कल्याण हो। इन तपस्वियों का आदर सत्कार विधिपूर्वक[40] हो चुका। अब ये अपने गुरु का संदेसा लाए हैं। सो सुन लीजिये॥

दुष्य०। (आदर से) सुनता हूं। कहने दो॥

दो० भाई। (हाथ उठाकर) महाराज की जय रहे॥

दुष्य०। तुम सब को मैं भी प्रणाम करता हूं॥

दो० भाई। आप के कल्याण हों॥

दुष्य०। तुम्हारे तप में तो कुछ विघ्न नहीं पड़ा॥

शार्ङ्गरव। जब आप तपस्वियों के रखवाले बने हो फिर विघ्न क्योंकर पड़ेगा। सूर्य के प्रकाश में अंधेरा कब रह सकता है॥

दुष्य०। (आप ही आप) जो मेरा ऐसा प्रताप है तौ अब राजा शब्द मुझ में यथार्थ हुआ[41]। (प्रगट) कन्व मुनि प्रसन्न हैं॥

शार्ङ्गरव। महाराज कुशल तौ तपस्वियों के सदा आधीन रहती है। गुरु जी ने आप का अनामय पूछकर यह कहा है॥

दुष्य०। क्या आज्ञा की है॥

शार्ङ्गरव। कि आप का इस कन्या से विवाह हुआ[41a] सो हम ने प्रसन्नता से अङ्गीकार किया क्योंकि आप तो सज्जनशिरोमणि हो और हमारी शकुन्तला भी साक्षात सुशीलता का रूप[42] है। अब कोई ब्रह्मा[43] को यह दोष न देगा कि अनमिल जोड़ी मिलाता है। तुम्हारे दोनों के[44] समान गुण हैं। ऐसे दूलह दुलहिन की जोड़ी मिलाकर ब्रह्मा नामधराई से बचा। शकुन्तला तुम से गर्भवती है। अब इस को अपने रनवास में लो और दोनों मिलकर शास्त्रानुसार[45] व्यवहार करो॥

गौतमी। हे राजा तुम बड़े मृदुलस्वभाव हो। इस से मेरे भी जी में कुछ[46] कहने को आती है॥

दुष्य०। (मुसक्याकर) हां निस्संदेह कहो॥

गौतमी। शकुन्तला अपने पिता के आने तक न ठहरी और आप ने भी अपने कुटुम्बियों से कुछ[47] न पूछी। आप ही आप दोनों ने ब्याह कर लिया। लो अब निधड़क बात चीत करो। हम तौ जाते हैं॥

शकु०। (आप ही आप) देखूं अब यह क्या कहे॥

दुष्य०। (क्रोध में आकर आप ही आप) यह क्या वृत्तान्त है॥

शकु०। (आप ही आप) हे दई राजा ने यह संदेसा ऐसे निरादर से क्यों सुना॥

शार्ङ्गरव। (आप ही आप) राजा ने अभी हौले से कहा है कि यह क्या वृत्तान्त है। सो ऐसा क्यों कहा। (प्रगट) राजा तुम लोकाचार की सब

बातों को जानते हो। स्त्री कैसी ही सुशीलता से रहे[48] फिर भी पति के होते[49] पीहर रहने में लोग चवाव करते हैं। इस लिये अब हमारी इच्छा है कि चाहे इस पर तुम्हारा प्यार हो चाहे[50] न हो यह तुम्हारे ही घर रहे तो भली है॥

दुष्य०। तुम क्या कहते हो। क्या मेरा इस का कभी विवाह हुआ है॥

शकु०। (उदास होकर आप ही आप) अरे मन जो तुझे डर था सो ई आगे आया॥

शार्ङ्गरव। महाराज क्या अपने किये को पछताते हो[51]॥

दुष्य०। तुम किस भरोसे पर[52] इस निर्मूल कहानी को सच्ची बनाया चाहते हो॥

शार्ङ्गरव। (क्रोध से) जिन को ऐश्वर्य का मद होता है उन का चित्त स्थिर नहीं रहता॥

दुष्य०। यह वचन तुम ने बहुत कठोर कहा॥

गौत०। (शकुन्तला से) हे पुत्री अब बहुत लाज मत कर ला। मैं तेरा घूंघट खोल दूं जिस से तेरा भर्ता तुझे पहचान ले॥ (घूंघट खोल दिया)

दुष्य०। (शकुन्तला को देखकर आप ही आप) जब मैं यह विचारता हूं कि इस सुन्दरी का पाणिग्रहण कभी आगे मैं ने किया है या नहीं तौ मेरी गति उस भौंरे की सी हो जाती है जो प्रातकाल ओस की बूंदभरे कुन्द पर भ्रमता है[53] न छोड़ सके न बैठ सके॥

कञ्चुकी। (हौले दुष्मन्त से) महाराज तौ अपने धर्म और अधिकार में सावधान हैं। नहीं तौ ऐसे स्त्रीरत्न को अपने रनवास में आने से कौन रोकता है॥

शार्ङ्गरव। महाराज चुप क्यों हो रहे हो॥

दुष्य०। हे तपस्वी मैं वार वार सुध करता हूं परंतु स्मरण नहीं होता कि इस स्त्री से कब मेरा विवाह हुआ। और यह बात क्षत्रीधर्म से विरुद्ध है कि जिस को पराया गर्भ हो उसे मैं अपने रनवास में लूं॥

शकु॰। (आप ही आप) हे दैव जो मेरे संग ब्याह ही होने में संदेह है तौ अब मेरी बहुत दिन की लगी आसा टूटी[54]॥

शार्ङ्गरव। महाराज ऐसे वचन मत कहो। जिस ऋषि ने तुम्हारे अपराध को भूल अपनी कन्या ऐसे भेज दी है जैसे कोई चोर के पास अपना धन भेज दे उस का अपमान मत करो॥

शारद्वत। शार्ङ्गरव तुम ठहरो। शकुन्तला अब तू आप ही कुछ पता बतलाकर अपने पति को सुध दिला। यह तुझे भूला जाता है॥

शकु॰। (आप ही आप) जो वह[55] स्नेह ही न रहा तौ अब सुध दिलावे[56] क्या[57] होता है। और जो इस जीव को दुख ही बदा है तौ कुछ बस नहीं है[58]। परंतु इस से दो बातें तौ अवश्य करूंगीं। (प्रगट) हे आर्यपुत्र (फिर रुक गई) और जो इस शब्द में कुछ संदेह है तौ हे पुरुवंशी यह तुम को उचित नहीं है कि आगे तपोवन में ऐसी प्रीति बढ़ाई और अब ये निठुर वचन कहते हो॥

दुष्य॰। (कान पर हाथ धरकर) क्या तू मुझ निर्दोषी को कलङ्क लगाने के लिये कुछ छल करती है। देखो जो नदी मर्याद छोड़कर चल दी है[59] वह अपना ही तट खसाकर गदली होती है और तट के वृक्षों को गिराकर अपनी शोभा बिगाड़ती है॥

शकु॰। जो तुम सुध भूलकर सत्य ही मुझे परनारी समझे हो तौ लो पते के लिये तुम्हारे ही हाथ की मुद्री देती हूं जिस में तुम्हारा नाम खुदा है॥

दुष्य॰। अच्छी बात बनाई[60]॥

शकु॰। (उंगली को देखकर) हाय हाय मुद्री कहां गई॥ (बड़ी व्याकुलता से गौतमी की ओर देखती हुई)

गौतमी। जब तैं ने शक्रावतार[61] के निकट शचीतीर्थ में जलाचमन किया था तब मुद्री गिर गई होगी॥

दुष्य॰। (मुसक्याकर) त्रियाचरित्र यही कहलाता है॥

शकु॰। यह[62] विधि ने अपना बल दिखाया है। परंतु अभी एक पता और भी दूंगी॥

दुष्य॰। सो भी कहो॥

शकु॰। उस दिन की सुध है या नहीं जब आप ने माधवीकुञ्ज में कमल के पत्ते से जल अपने हाथ में लिया॥

दुष्य॰। तब क्या हुआ॥

शकु॰। उसी छिन एक मृगछौना जिस को मैं ने पुत्र की भांति पाला था आ गया। आप ने बड़े प्यार से कहा कि आ बच्चे पहले तू ही पानी पी ले। उस ने तुम्हें विदेसी जान तुम्हारे हाथ से जल न पिया। मेरे हाथ से पी लिया। तब तुम ने हंसकर कहा कि सब कोई अपने ही संघाती को पत्याता है। तुम दोनों एक ही वन में वासी हो और एकसे मनोहर हो॥

दुष्य॰। चतुर स्त्रियों के मधुर वचनों ही से तो कामी मनुष्य के मन डिगते हैं॥

गौतमी। बस राजा। ऐसे कठोर वचन कहने योग्य नहीं है। यह कन्या तपोवन में पली है। यह दुखिया छल क्या जाने॥

दुष्य॰। हे तपस्विनी बिना सिखाए भी स्त्रीजाति[63] की चतुराई पुरुषों से अधिक होती है। सो यह[64] बात केवल मनुष्यों ही में नहीं है सब जीव जन्तु में है। और कदाचित[65] स्त्री अच्छी सिखाई जांय तो न जानिये क्या करें[66]। देखो कोयल अपने अण्डे बच्चे[67] दूसरे पक्षियों से जिन से उस का कुछ संबन्ध नहीं है पलवाती है॥

शकु॰। (क्रोध करके) हे निर्लज्ज तू[68] अपना सा कुटिल हृदय सब का जानता है[69]। तुझ सा पाखण्डी और कपटी राजा न कोई पृथ्वी पै हुआ है न आगे होगा। तैं ने धर्म के भेष में कपट ऐसे दुराया है मानो गहरे कूए का मुख घास फूस से ढका है॥

दुष्य॰। (आप ही आप) इस का कोप मेरे मन में संदेह उपजाता है कि

इस का कहना कहीं सचा ही न हो[70]। रोस से इस की आंखें लाल हो गई हैं और जब कठोर वचन बोलती है तौ मुख से शब्द टूटते हुए निकलते हैं। लाल होंठ ऐसे कांपते हैं मानो तुषार का मारा[71] बिम्बाफल और भौंहें यद्यपि सीधी हैं परंतु रोस में टेढ़ी हो गई हैं। जब अपने साधारण रूप की छवि से यह मुझे न छल सकी तब रिस का मिस करके भृकुटी ऐसी चढ़ाई है मानो कामदेव के धनुष के दो टुकड़े किये हैं[72]। जो कदाचित[73] यह दूसरे की स्त्री न होती तौ क्या आश्चर्य है कि इसी धनुष से मुझे घायल करती। (प्रगट) हे बाला दुष्यन्त के शील स्वभाव को सब जानते हैं। परंतु तेरा प्रयोजन क्या है। सो कह॥

शकु०। (व्याजस्तुति की भांति[74]) हां सत्य है तुम राजालोग[75] ही तौ सब बात के प्रमाण होते हो और तुम ही[76] यथार्थ धर्म और लोकरीति जानते हो। स्त्री दुखिया कैसी ही लाजवती और सुलक्षणी हो[77] तौ भी धर्म नहीं जानती है न सच बोलना जानती है। अच्छी घड़ी में मनभावते को ढूंढने आई और अच्छे मुहूर्त में पुरुवंशी राजा से व्याह हुआ। तेरे मीठे वचनों ने मेरे विश्वास को जीत लिया था। परंतु हृदय में छिपा हुआ वह अस्त्र निकला[78] जिस से मेरे कलेजे को घाव लगा॥ (घूंघट करके रोने लगी)

शार्ङ्गरव। इस राजा की चपलता देखकर मेरा मन लजाता है। अब से[79] जो कोई गुप्त संबन्ध करे उसे चाहिये कि पहले परीक्षा कर ले क्योंकि जो प्रीति विना स्वभाव पहचाने[80] जुड़ जाती है थोड़े ही काल में बैर हो जाता है॥

दुष्य०। क्या तुम इस की चिकनी चुपड़ी बातों को प्रतीति करके मुझे घोर पाप में डाला चाहते हो॥

शार्ङ्गरव। (अवज्ञा करके[81]) उत्तर था सो सुन लिया[82]। यहां इस कन्या को कि जिस ने जन्म भर छल का नाम भी नहीं सीखा है कौन

प्रतीति करता है। यहां तौ वें ही सचे हैं जो दूसरे को दोष लगाना पढ़े[82a] हैं ॥

दुष्य०। तुम बड़े सत्यवादी हो। ठीक कहते हो। मैं ऐसा ही हूं। परंतु यह कहो इस स्त्री को दोष लगाने से मुझे क्या मिलेगा ॥

शार्ङ्गरव। भारी विपत्ति ॥

दुष्य०। नहीं। पुरुवंशियों के भाग्य में विपत्ति कभी नहीं लिखी ॥

शारद्वत। हे शार्ङ्गरव इस वाद से क्या अर्थ निकलेगा। हम तौ गुरु का संदेसा लाए थे सो भुगता चुके। अब चलो। और हे राजा यह शकुन्तला तेरी विवाहिता स्त्री है चाहे तू इसे रख चाहे छोड़[83]। स्त्री के ऊपर पति को सब अधिकार होता है। आओ गौतमी। चलो ॥ (दोनों मिश्र[84] और गौतमी चले)

शकु०। हाय यह तौ छलिया निकला। अब क्या तुम भी मुझे छोड़ जाओगे ॥ (उन के पीछे चल खड़ी हुई)

गौतमी। (पीछे फिरकर) बेटा शार्ङ्गरव शकुन्तला तौ विलाप करती यह पीछे पीछे आती है[85]। दुखिया को निर्मोही पति ने छोड़ दिया। अब यह क्या करें ॥

शार्ङ्गरव। (क्रोध करके शकुन्तला से) हे अभागी तू पति के औगुण देखकर क्या स्वतन्त्र हुआ चाहती है ॥

(शकुन्तला ठहर गई और कांपने लगी)

शारद्वत। हे भाग्यमान सुन ले। जो तू ऐसी ही है जैसा तेरा पति कहता है तौ पिता के घर रहने का तेरा[86] क्या अधिकार रहा। और जो तू अपने मन से[87] सची है तौ पति के घर में दासी होकर भी रहना अच्छा है। अब तू यहीं ठहर। हम आश्रम को जाते हैं ॥

दुष्य०। हे तपस्वियो क्यों इसे झूठी आशा देते हो। देखो चन्द्रमा कमोदिनी ही को प्रसन्न करता है और सूर्य कमल ही को खिलाता है। ऐसे ही जितेन्द्रिय पुरुष पराई स्त्री से सदा बचे[87a] रहते हैं[88] ॥

शारद्वत। सत्य है। परंतु तू ऐसा पुरुष है कि अधर्म और अकीर्ति से डरता है तौ भी अपनी विवाहिता को छोड़ते[89] नहीं लजाता। और मिस यह बनाया है[90] कि प्रजोपकार[91] के कामों में अपने वचन को भूल गया है ॥

दुष्य॰। (अपने पुरोहित से) न जानूं[92] मैं ही भूल गया हूं या यही झूठ कहती है। हे पुरोहित तुम कहो दोनों पापों में से कौन सा बड़ा है अपनी विवाहिता स्त्री को त्यागना अथवा पराई[93] को ग्रहण करना ॥

पुरोहित। (बहुत सोचकर) महाराज इन दोनों के बीच में एक तीसरा उपाय और है। सो करना उचित है अर्थात यह कि जब तक इस के पुत्र का जन्म[94] हो तब तक मेरे घर में निवास करने दो ॥

दुष्य॰। यह क्यों ॥

पुरो॰। अच्छे अच्छे ज्योतिषियों ने आगे ही कह रखा है कि आप के[95] चक्रवर्ती पुत्र होगा। सो कदाचित[96] इस मुनिकन्या के[95] ऐसा ही पुत्र जन्मे और उस के लक्षण चक्रवर्ती[97] के से पाए जांय तौ आप इस को आदरपूर्वक रनवास में लेना। नहीं तौ यह अपने पिता के आश्रम को जायगी ॥

दुष्य॰। अच्छा। जो तुम्हारी इच्छा हो[98] ॥

पुरो॰। (शकुन्तला से) आ पुत्री। मेरे पीछे चली आ ॥

शकु॰। हे धरती तू मुझे ठौर दे[99]। मैं समा जाऊं ॥

(रोती हुई पुरोहित के पीछे पीछे[100] गई। और तपस्वी और गौतमी दूसरी ओर गये। शकुन्तला को जाती देखकर राजा बड़ा सोचने लगा। परंतु शाप के बल फिर भी[100a] सुध न आई)

(नेपथ्य में) अहा बड़े आश्चर्य की बात हुई ॥

दुष्य॰। (कान लगाकर) क्या हुआ ॥

(पुरोहित फिर आया)

पुरो॰। महाराज बड़ा अचम्भा हुआ। जब यहां से निकलकर कन्व

के चेले गये और शकुन्तला अपने भाग्य की निन्दा करती हुई बांह उठाकर रोने लगी .... ॥

दुष्य० । तब क्या हुआ ॥

पुरो० । तब अप्सरातीर्थ के निकट स्त्री के रूप में कुछ बिजली सी[101] आई । सो शकुन्तला को उठा छाती से लगाकर ले गई ॥

(सब आश्चर्य करने लगे)

दुष्य० । मुझे पहले ही[102] भ्यास गई थी कि इस में कुछ छल है । सो ई हुआ[103] । अब इस बात में तर्क करना निष्फल है । तुम विश्राम करो ॥

पुरो० । महाराज की जय रहे ॥ (बाहर गया)

दुष्य० । हे द्वारपालिनी इस समय मेरा चित्त बहुत व्याकुल हो रहा है । आ तू । मुझे शयनस्थान की गैल बता ॥

द्वारपालिनी । महाराज इस मार्ग आइये ॥

दुष्य० । (चलता हुआ आप ही आप) मैं बहुतेरा सुध करता हूं परंतु ध्यान में नहीं आता कि मुनिकन्या से कब मेरा विवाह हुआ । और हृदय उकताकर ऐसा हो गया है कि इस स्त्री के वचनों को प्रतीति करना चाहता है ॥

अङ्क ६

स्थान एक गली ॥

(कोतवाल और दो पियादे एक मनुष्य को बांधे हुए लाए)

पहला पियादा । (मनुष्य को पीटता हुआ) अरे कुम्भिलक बतला । यह अंगूठी जिस के हीरे[1] पर राजा का नाम खुदा है तेरे हाथ[2] कहां से आई ॥

कुम्भिलक । (कांपता हुआ) मुझे मारो मत । मेरा ऐसा अपराध नहीं है जैसा तुम समझे हो ॥

प॰ पियादा। क्या तू कोई श्रेष्ठ ब्राह्मण है कि सुपात्र जान राजा ने यह अंगूठी तुझे दक्षिणा में दी हो॥

कुम्भि॰। सुनो। मैं शक्रावतारतीर्थ का धीमर हूं॥

दूसरा पियादा। कह। क्या तेरी जाति पांति पूछते हैं॥

कोतवाल। हे सूचक इसे अपना सब वृत्तान्त कहने दो। कह रे। सब कह दे। जब तक यह कहे तब तक इसे बांधो। मारो मत॥

दोनों पियादे। सुनता है रे या नहीं। जैसे कोतवाल जी आज्ञा देते हैं वैसे कर॥

कुम्भि॰। मैं तौ जाल[3] बंसी से मछली पकड़के अपने कुटुम्ब का पालन करता हूं॥

कोत॰। (हंसकर) तेरी बहुत अच्छी आजीविका है[4]॥

कुम्भि॰। महाराज मुझे क्या दोष है। यह तौ हमारा कुलधर्म ही है। परंतु हम लोगों में भी बहुतेरे दयावान होते हैं॥

कोत॰। अच्छा। कहे जा[5]॥

कुम्भि॰। एक दिन एक रोहूमछली[6] मैं ने पकड़ी। उस के पेट में यह हीराजड़ी[7] अंगूठी निकली। इसे बेचने के लिये मैं दिखला रहा था। तब तक तुम ने आ थामा। इतना ही अपराध मेरा[8] है। अब जैसा तुम्हारे धर्म में लिखा हो तैसा करो। चाहो मारो चाहो[9] छोड़ो॥

कोत॰। (अंगूठी को सूंघकर) सत्य है इस अंगूठी में मछली की बास आती है। इस से निश्चय यह मछली के पेट में रही होगी[10]। चलो। राजा के सामने चलें॥

दो॰ पियादे। चलो जी॥ (सब चले)

कोत॰। सूचक तुम इस बड़े फाटक पर चौक में ठहरे रहो। मैं अंगूठी का वृत्तान्त सुनाकर राजा की आज्ञा ले आऊं॥

दो॰ पियादे। अच्छा। जाओ॥ (कोतवाल गया)

प॰ पियादा। हे जालुक इस चोर के मारने को मेरे हाथ खुजाते हैं॥

कुम्भि॰। मुझ निरपराधी को क्यों मारना चाहिये॥

दू॰ पियादा। (देखकर) कोतवाल जी तो वे[11] आते हैं। राजा ने भला[12] तुरंत ही निबेड़ा कर दिया। अब कुम्भिलक तू या तो छूट ही जायगा नहीं तो[13] कुत्तों गिद्धों का भक्षण बनेगा॥

(कोतवाल फिर आया)

कोत॰। धीमर को ....॥

कुम्भि॰। (घबराकर) हाय। अब मैं मरा॥

कोत॰। .... छोड़ दो। महाराज कहते हैं कि अंगूठी का वृत्तान्त हम जानते हैं। धीमर का कुछ अपराध नहीं है। इसे तुरंत छोड़ दो॥

दू॰ पियादा। जो आज्ञा[14]। आज यह चोर यम के घर से बच आया॥ (छोड़ दिया)

कुम्भि॰। (हाथ जोड़कर) आप ही ने मेरे प्राण बचाए हैं॥

कोत॰। अरे जा। तेरे भाग्य खुल गये[15]। राजा की आज्ञा है कि अंगूठी का पूरा मोल तुझे मिले। सो यह ले॥ (थैली धीमर को दी)

कुम्भि॰। (हाथ जोड़कर) मैं इस समय अपने तन में फूला नहीं समाता हूं[16]॥

प॰ पियादा। फूला क्यों समायगा। तू सूली से उतरकर हाथी पर चढ़ा है॥

दू॰ पियादा। राजा के प्रसन्न होने का क्या कारण है। अंगूठी तो कुछ ऐसी बड़ी वस्तु नहीं है[17]॥

कोत॰। प्रसन्न होने का कुछ[18] यह भी कारण है कि अंगूठी बड़े मोल की है। परंतु मुख्य हेतु मुझे यह जान पड़ा कि अंगूठी को देखकर राजा को अपने किसी प्यारे की सुध आ गई। क्योंकि यद्यपि राजा का स्वभाव गम्भीर है तो भी जिस समय अंगूठी देखी विकल होकर मूर्छा आ गई॥

दू॰ पियादा। तो आप ने राजा को बड़ा प्रसन्न किया॥

प॰ पियादा। हां। इस धीमर कें प्रताप से॥ (धीमर की ओर कड़ी आखों से[19] देखा)

कुम्भि॰। रिस मत हो। अंगूठी का आधा मोल मदिरा पीने को तुम्हें भी दूंगा॥

दो॰ पियादे। तौ तू हमारा मित्र है। मदिरा हम को बहुत प्रिय है। चलो। हम तुम साथ ही साथ[20] हाट को चलें॥ (बाहर गये)

स्थान राजभवन की फुलवाड़ी॥

(मिश्रकेशी अप्सरा पवन में दिखाई दी)

मिश्रकेशी। एक करतब तो वह था जो मैं ने अप्सरातीर्थ पर किया। अब चलकर देखूं राजर्षि की क्या दशा है। शकुन्तला मुझे बहुत प्यारी है काहे से कि[21] वह मेरी सहेली की बेटी है। और मैं मेनका की आज्ञा से यह वृत्तान्त देखने आई हूं। (चारों ओर देखकर) आहा। आज उत्सव के दिन राजकुल में क्या उदासी छा रही है। मुझे यह तौ सामर्थ्य है कि विना प्रगट हुए भी[22] सब वृत्तान्त जान लूं। परंतु मेनका की आज्ञा माननी चाहिये। इस लिये वृक्षों की ओट में बैठकर देखूंगी कि क्या होता है॥ (उतरकर एक स्थान में बैठ गई)

(कामदेव की दो चेरी आम की मञ्जरी को देखती हुई आईं)

प॰ चेरी। इस आम की हरी डाल पर नई मञ्जरी[23] झोंका लेती कैसी शोभायमान है। मानो वसन्त की मूर्छा जगाने को संजीवनी आई है। इस में से एक डाली रति की भेट करूंगी॥

दू॰ चेरी। हे परभृतिका तू क्या आप ही आप कह रही है॥

प॰ चेरी। हे मधुकरी आम की मञ्जरी को देख कोकिला उन्मत्त होती ही है। सो तू जानती है कि मेरे नाम का भी कोकिला ही अर्थ है॥

दू॰ चेरी। (प्रसन्न होकर और निकट आकर) क्या प्यारी वसन्त ऋतु आ गई॥

प॰ चेरी। हां तेरे मधुर गीत गाने के दिन आ गये॥

दू॰ चेरी। हे सखी कामदेव की भेट को मैं इस वृक्ष से साध के गहने[24] उतारूंगी। तू मुझे सहारा देकर उचका दे॥

प॰ चेरी। जो मैं सहारा दूंगी तौ भेट के फल में से भी आधा लूंगी॥

दू॰ चेरी। जो तू यह न कहती[25] तौ क्या आधा फल न मिलता[25]। मुझे तुझे[26] विधिना ने एक प्राण दो देह बनाया है॥ (एड़ी उचकाकर[27] बाएं हाथ से डाल पकड़ी और दाहिने हाथ से मञ्जरी तोड़ी) अहा ये कलियां तौ अभी खिली भी नहीं हैं। यह देखो। एक मञ्जरी खिल गई है। इस में कैसी सुहावनी महक आती है[28]। (मुट्ठी भरकर कलियां तोड़ लीं) यह फूल कामदेव को बहुत प्यारा है। हे मञ्जरी युवतियों का हृदय छेदने को तू पञ्चशर का छठा बाण बनी है॥ (मञ्जरी अर्पण कर दी)

(द्वारपाल आया)

द्वारपाल। (रुष्ट होकर) हे बावली तू क्यों कच्ची कलियों को तोड़ती है। राजा ने तौ आज्ञा दे दी है कि अब के बरस[29] वसन्तोत्सव न हो॥

दो॰ चेरी। (डरती हुई) अब का[30] हमारा अपराध क्षमा करो। हम ने नहीं जाना था कि राजा ने ऐसी आज्ञा दी है॥

द्वार॰। तुम ने न जाना। रूख पेड़ों[31] और पशु पक्षियों[31] ने भी तौ[32] राजा के साथ उदासी मानी है। देखो ये कलियां बहुत दिनों से निकली हैं परंतु खिलती नहीं हैं। और कुरवक[33] का फूल यद्यपि लग आया है परंतु अब तक कली ही बना है[34]। शिशिर बीतने को[35] है तौ भी कोकिला की बाणी कण्ठ ही में रुक रही है। देखो मदन ने धनुष पर चढ़ाने को आधा तीर निकालकर फिर रख लिया है॥

दो॰ चेरी। (आप ही आप) इस में संदेह नहीं है कि यह राजा ऐसा ही प्रतापी है॥

प॰ चेरी। कुछ दिन से[36] हम को गन्धर्वलोक के अधिकारी मित्रवसु ने राजा के चरण देखने को भेजा है। तब से हम राजा के उपवनों

में अनेक क्रीड़ा करती फिरती थीं। इस लिये राजा की यह आज्ञा हम ने नहीं सुनी ॥

द्वार॰। हुआ सो हुआ[37]। फिर ऐसा मत करना ॥

दो॰ चेरी। राजा की आज्ञा तौ हम मानेहींगी[38]। परंतु हे द्वारपाल जो हम इस वृत्तान्त के सुनने योग्य हों तौ कृपा करके बताओ कि राजा ने क्यों वसन्तोत्सव का होना बरजा है ॥

मिश्रकेशी। (आप ही आप) राजाओं को राग रङ्ग सदा प्रिय होता है। इस लिये कोई बड़ा ही कारण होगा जिस से दुष्यन्त ने ऐसी आज्ञा दी है ॥

द्वार॰। (आप ही आप) यह तौ प्रसिद्ध बात है। इस के कह देने में क्या दोष है। (प्रगट) क्या शकुन्तला के त्याग का समाचार[40] तुम्हारे कानों तक नहीं पहुंचा है ॥

प॰ चेरी। हां। अंगूठी मिल जाने तक का[41] वृत्तान्त तौ हम ने गन्धर्वलोक के नायक से सुन लिया है ॥

द्वार॰। तौ अब मुझे थोड़ा ही कहना पड़ेगा[42]। सो सुनो। जब अपनी अंगूठी को देखकर राजा को सुध आई तौ तुरंत कह उठा[42a] कि शकुन्तला मेरी विवाहिता है। जिस समय मैं ने उसे त्यागा मेरी बुद्धि ठिकाने[43] न थी। फिर राजा ने बहुत विलाप और पछतावा किया और तभी से संसार को सब छोड़ बैठा है[43a] न तौ[44] प्रजा के उपकार में चित्त लगता है न[44] दिन प्रतिदिन[45] राजसभा होती है। रात रात भर[46] नींद नहीं आती। सेज पर करवटें लेते[47] कटती हैं[48]। भोर जब उठता है तौ सीधी कोई बात मुख से नहीं निकलती। बिथा का मारा[49] रनवास की स्त्रियों को शकुन्तला ही शकुन्तला कहकर पुकारता है[50]। फिर लाज का मारा घुटने पर सिर रखकर बैठा रहता है ॥

मिश्रकेशी। (आप ही आप) यह बात तौ मुझे बड़ी प्यारी लगी[51] ॥

द्वार॰ । इसी उदासी के कारण वसन्तोत्सव बरज दिया गया है ॥

दो॰ चेरी । यह बरजना बहुत योग्य है ॥

(नेपथ्य में) गैल करो । महाराज आते हैं ॥

द्वार॰ । (कान लगाकर) हे सखियो राजा आते हैं । अब तुम जाओ ॥

(दोनों गईं)

(दुष्यन्त पछताता हुआ आया और आगे आगे एक कञ्चुकी और साथ[52] माढव्य आया)

द्वार॰ । (राजा की ओर देखकर) सत्य है तेजस्वी पुरुष सभी अवस्था में शोभायमान होते हैं । हमारे स्वामी यद्यपि उदासी में हैं तौ भी कैसे दिव्य दिखाई देते हैं । महाराज ने शृङ्गार का त्याग कर दिया है । और शरीर ऐसा दुर्बल हो गया है कि भुजबंद सरक सरककर कलाई पर आता है । गहरी स्वास लेते लेते[54] होठों की लाली सूख गई है । और जागने और चिन्ता करने से आंखें उनींदी हो रही हैं । तौ भी अपने तेजों के गुण से ऐसे दीप्तिमान हैं मानो सान का चढ़ा हीरा[55] ॥

मिश्रकेशी । (दुष्यन्त की ओर देखकर आप ही आप) शकुन्तला अपना अनादर और त्याग हुए पर भी इस राजा के विरह में व्यथित हो रही है । सो क्यों न हो[56] यह इसी योग्य है ॥

दुष्यन्त । (बहुत सोच में आगे बढ़कर) हे मन जब प्यारी मृगनयनी ने तुझे स्नेह की सुध दिखाई तब तू सोता ही रहा । अब पछताने को क्यों जगा है ॥

मिश्र॰ । (आप ही आप) वह अन्त में सुख पावैहीगी[57] ॥

माढव्य । (आप ही आप) हमारे राजा को स्नेह की पवन के झोके ने फिर सताया । इस रोग की क्या औषधी करें ॥

द्वार॰ । (दुष्यन्त के पास जाकर) महाराज की जय हो । मैं वन उपवनों को देख आया । आप चलकर जहां इच्छा हो विश्राम कीजिये ॥

दुष्य॰ । (द्वारपाल की बात पर कुछ ध्यान न देकर) कञ्चुकी तुम राजमन्त्री से कह

दो कि हमारा विचार कुछ दिन के लिये[58] नगर से चले जाने का[59] है। इस से राजसिंहासन सूना रहेगा। जो कुछ काम काज प्रजासंबन्धी[60] हो लिखकर हमारे पास भेज दिया करें॥

कञ्चुकी। जो आज्ञा॥ (बाहर गया)

दुष्य०। (द्वारपाल से) पर्वतायन तू अपने काम में असावधानी मत करियो॥

द्वार०। जो आज्ञा महाराज की॥ (बाहर गया)

माढ०। अच्छा। तुम ने इस जगह को निर्मल किया। अब इस रमणीक कुञ्ज में मन बहलाओ॥

दुष्य०। हे माढव्य जब कोई किसी को कुछ दोष लगावे और वह निरपराधी ठहरे तौ दोष लगानेवाला कैसा दुख पाता है। देखो मुनिसुता के स्नेह की सुध तब तौ मुझे अज्ञान ने भुला दी। अब दुखदई मनोभव अपने धनुष पर आम की मञ्जरी का नया तीर चढ़ाकर आया है॥

माढ०। नेक धीरज धरो। मनोभव के तीरों को अभी लाठी से तोड़े डालता हूं[61]॥ (आम की मञ्जरियों को कूटने लगा)

दुष्य०। (ध्यान करता हुआ) हां मैं ने ब्रह्मा का कर्तव्य जाना। (माढव्य से) कहो मित्र अब कहां बैठकर शकुन्तला की उनहारि की लताओं को देखूं[62]॥

माढ०। वही सखी जो चित्रविद्या में बहुत चतुर है और जिस से आप ने कहा था कि इस माधवीकुञ्ज में बैठकर हम मन बहलावेंगे आती होगी और महारानी शकुन्तला का चित्र भी आप की आज्ञानुसार[63] लावेगी॥

दुष्य०। चलो। प्यारी के चित्र ही से मन भर जायगा। कुञ्ज की गैल बताओ॥

माढ०। इस गैल आओ मित्र। (दोनों चले और पीछे पीछे मिश्रकेशी भी चली) यह माधवीकुञ्ज जिस में मणिजटित पटिया बिछी है यद्यपि निर्जीव है

है तौ भी ऐसी दिखाई देती है मानो आप का आदर करती है। आओ। चलकर बैठें ॥ (दोनों लताकुञ्ज में बैठे)

मिश्रकेशी। (आप ही आप) इस लता की ओट में बैठकर शकुन्तला का चित्र देखूंगी। और फिर उस के पति का सचा स्नेह जाकर उस से कह दूंगी॥ (लता की ओट में बैठ गई)

दुष्य०। (ठंडी सास भरके) हे मित्र अब मुझे शकुन्तला के प्रथम मिलाप की सब सुध आ गई है। तुझ से भी तौ मैं ने उस का वृत्तान्त कहा था। परंतु जिस समय मैं ने उस का अनादर किया तब तू मेरे पास न था। तैं ने भी कभी उस का नाम न लिया। सो क्या तू भी उसे मेरी ही भांति भूल गया था॥

मिश्र०। (आप ही आप) राजाओं को एक घड़ी भर भी अकेला न छोड़ना चाहिये॥

माढ०। नहीं नहीं। मैं नहीं भूला हूं। परंतु जब आप सब वृत्तान्त कह चुके थे तब यह भी तौ कहा था कि यह स्नेह की कहानी हम ने मन बहलाने को बनाई है। और मैं ने आप के कहने को अपने भोले भाव से प्रतीत कर लिया था॥

मिश्र०। (आप ही आप) सत्य है॥

दुष्य०। (ध्यान करके) हे माढव्य इस दुख से छुड़ाने का कुछ उपाय कर॥

माढ०। ऐसा[64] तुम को क्या नया दुख पड़ा है। इतना अधीर होना सत्पुरुषों को योग्य नहीं है। देखो पवन कैसी ही चले[65] पर्वत को नहीं डिगा सकती है॥

दुष्य०। सखा जिस समय मैं ने प्यारी का त्याग किया उस की ऐसी दशा थी कि अब उस को सुध करके मैं व्याकुल हुआ जाता हूं[66]। हाय जब उस ने अपने साथी ब्राह्मणों के पीछे चलने को मन किया ऋषि के चेले ने भिड़ककर[67] कहा कि यहीं रह। फिर भी एक बेर प्यारी ने मुझ निर्दई की ओर आंसूभरे नेत्रों से देखा।

अब वही दृष्टि मेरे हृदय को विष की बुझी[67a] भाल के समान छेदती है ॥

मिश्र॰। (आप ही आप) देखो अपना प्रयोजन कैसा होता है कि इस का दुख सुनना भी मुझे सुहाता है ॥

दुष्य॰। मित्र बिचारो तौ। उस अप्सरा को कौन ले गया ॥

माढ॰। जो इतना ही जानता[68] तौ अब तक तुम्हारा दुख क्यों न दूर कर देता। आप ही बिचारो ॥

दुष्य॰। ऐसी पतिव्रता को डिगाने की सामर्थ्य और किसी में न थी। उस की मा मेनका सुनी है। सो मेनका ही की सखियां ले गई होंगी ॥

मिश्र॰। (आप ही आप) शकुन्तला का त्यागना जाग्रदवस्था का काम नहीं है। स्वप्न में हुआ होगा ॥

माढ॰। मित्र जो यही बात है तौ उस के मिलने में कुछ विलम्ब मत जानो ॥

दुष्य॰। क्यों। यह तुम ने कैसे जाना ॥

माढ॰। ऐसे जाना[69] कि मा बाप अपनी बेटी को पतिवियोग में बहुत काल नहीं देख सकते हैं ॥

दुष्य॰। क्या उस समय मुझे निद्रा थी या कुछ माया थी या मेरी मति भङ्ग हो गई थी या मेरे कर्मों ने पलटा लिया था। कुछ हो[70] यह निश्चय है कि जब तक फिर शकुन्तला न मिलेगी[71] मैं दुख के सागर में डूबा ही रहूंगा ॥

माढ॰। निरास न हूजिये। देखो मुंदरी ही दृष्टान्त इस बात का है कि खोई वस्तु फिर मिल सकती है। दैवेच्छा सदा बलवान है ॥

दुष्य॰। (मुंदरी को देखकर) मुझे इस मुंदरी का भी बड़ा सोच है। यह ऐसे स्थान से गिरी है जहां फिर पहुंचना दुर्लभ है। यह बड़ी मंदभागी है क्योंकि उस कोमल उंगली में जिस के नखों की लाली चुन्नी की दमक को फीका करती थी पहुंचकर फिर गिरी ॥

मिश्र० । (आप ही आप) जो किसी और के हाथ पड़ती तौ निस्संदेह इस मुदरी का भाग्य खोटा गिना जाता ॥

माढ० । कृपा करके यह तौ कहो कि यह अंगूठी शकुन्तला की उंगली तक क्योंकर पहुंची ॥

मिश्र० । (आप ही आप) मैं भी यही सुना चाहती थी ॥

दुष्य० । सुनो । जब मैं तपोवन से अपने नगर को चलने लगा तब प्यारी ने आंखें भरके[72] कहा कि आर्यपुत्र फिर कब सुध लोगे ॥

माढ० । भला फिर[73] ॥

दुष्य० । तब यह अंगूठी उस की उंगली में पहनाकर मैं ने उत्तर दिया कि इस के अक्षरों को तू एक एक कर[74] प्रतिदिन गिनियो । जिस दिन पिछला अक्षर गिनती में आवे उसी दिन जानना[75] कि आज रनवास से कोई लिवाने आवेगा । परंतु हाय मुझ निर्दई को यह सुध न रही ॥

मिश्र० । (आप ही आप) इन के वियोग और संयोग में तीन दिन का अन्तर बहुत अच्छा ठहरा था । परंतु ब्रह्मा ने बिगाड़ दिया ॥

माढ० । फिर वह मुदरी मछली के पेट में कैसे गई ॥

दुष्य० । जिस समय प्यारी ने सचीतीर्थ से आचमन को जल लिया तब जल में गिर पड़ी होगी ॥

माढ० । ठीक है ॥

मिश्र० । (आप ही आप) आहा यही बात है कि[76] राजा ने अधर्म से डरकर अपने विवाह का संदेह किया । परंतु आश्चर्य है कि फिर उसे मुदरी से क्योंकर सुध हुई ॥

दुष्य० । मैं इस मुदरी को कुछ बुरा[77] कहा चाहता हूं ॥

माढ० । (आप ही आप) राजा उन्मत्त हो गया है । (प्रगट) सो ई मैं भी अपनी लाठी से कहा चाहता हूं ॥

दुष्य० । क्यों माढव्य । तुम लाठी से क्यों बुरा कहा चाहते हो ॥

माढ० । इस लिये कि मेरा अङ्ग तौ टेढ़ा है और यह ऐसी सीधी बनी है। बड़ी धृष्ट लाठी है॥

दुष्य० । (उस की बात पर कुछ ध्यान न देकर) हे मुंदरी तुझे क्योंकर उस हाथ से गिरते बना[78] जिस में कोमल उंगली कमलों को लजाती थी। यह तौ अज्ञान है। इस से क्या कहूं। मैं ने ज्ञानवान होकर अपने जीवनमूल को क्यों त्यागा॥

मिश्र० । (आप ही आप)[79] मैं कहा चाहती थी सो ई इस ने कही॥

माढ० । (आप ही आप) जब तक यह सोच में है तब तक मुझे भी यहां ठहरना और भूखों मरना[80] पड़ा॥

दुष्य० । हे प्यारी मैं ने तुझे निष्कारण त्यागा। अब फिर कब दर्शन देकर हृदय के पश्चात्ताप को मिटावेगी॥

(एक सखी चित्र हाथ में लिये आई)

सखी। महाराज देखिये । महारानी का चित्र यह है॥ (चित्र सामने दिखाती हुई)

दुष्य० । (चित्र को देखकर) हां यही प्यारी का सुन्दर मुख है। ये ही कटीले नेत्र हैं। ये ही मधुर मुसक्यानभरे अधर हैं जिन की लाली बिम्बाफल को लजाती है । प्राणप्यारी का मुख ऐसा बना है मानो अभी बोल उठेगी[81]। बदन की कान्ति अनेक रङ्गों में छुपी प्रीति के बाण छोड़ती है॥

माढ० । सत्य है। यह चित्र ऐसा सुहावना लगता है मानो साक्षात कामदेव आगे खड़ा है। हे मित्र मेरी आंख नख से शिख तक[82] इस के प्रत्येक अङ्ग की शोभा देखने को लजाती हैं । इस चित्रदर्शन से मुझे ऐसा आनन्द होता है मानो शकुन्तला ही से बातें कर रहा हूं॥

मिश्र० । (आप ही आप) अच्छा चित्र बना है। इस में शकुन्तला ऐसी दिखाई देती है मानों आंखों के सामने खड़ी है॥

दुष्य० । फिर भी चित्र उस के रूप को कहां पाता है[83]। हां जो कुछ न्यूनता इस में रह गई है उस को जब मैं अपने मन की कल्पना[84]

से पूरा कर लेता हूं तब यह प्यारी की मोहनी मूर्ति की छाया देता है ॥

मिश्र० । (आप ही आप) जैसी प्रीति है वैसा ही पछतावा भी है ॥

दुष्य० । (आह भरकर) हाय जब वह आप मेरे संमुख आई तब मैं ने अनादर किया । अब उस के चित्र को इतना संमान देता हूं । मेरी गति उस बटोही की सी है जो नदी को त्याग प्यास का मारा[85] मृगतृष्णा को दौड़ता है ॥

माढ० । यहां तो इतने चित्र लिखे हैं[86] कि मेरे ध्यान में नहीं आती[87] महारानी शकुन्तला कौन सी है ॥

मिश्र० । (आप ही आप) इस बूढ़े को शकुन्तला के सुन्दर रूप का ज्ञान नहीं है । इस से जान पड़ा कि जिन आंखों की ठगौरी में यह राजा बेसुध[88] हुआ है उन की छाया इस पर कभी नहीं पड़ी ॥

दुष्य० । भला बतलाओ तो इन चित्रों में से तुम किस को शकुन्तला मानते हो ॥

माढ० । (चित्रों को देखकर) सोच लूं तब बतलाऊंगा । तो यही शकुन्तला है जिस का शरीर थका हुआ दिखाई देता है । वस्त्र ढीले हैं । बांह शिथिलाई से गिरी[89] पड़ती हैं । पसीने की बूंदें मुख पर ढलक रही हैं । अलकों से फूल गिरते हैं । और इस डहडहे आम के नीचे चौकी पर बैठी है । यही महारानी होगी[90] और आसपासवाली सखी सहेली होंगी[90] ॥

दुष्य० । माढव्य तू बड़ा प्रवीन है । परंतु देख । अभी इस चित्र में कुछ कसर[91] है । देखो । रङ्ग अच्छा नहीं भरा है । नहीं तो गालों पर आंसू की सी बूंद न गिरती । मैं ने प्यारी को विलाप करते देखना नहीं चाहा था । (चित्रबनानेवाली से) हे चतुरिका अभी यह चित्र पूरा नहीं बना है । जा फिर चित्रालय से बनाने की वस्तु ले आ ॥

चतुरिका । माढव्य तुम कृपा करके चित्र लिये[92] रहो । तब तक मैं महाराज की आज्ञा बजा[93] लाऊं ॥

दुष्य॰ । नहीं । तुम जाओ । हमी[94] लिये रहेंगे ॥ (राजा ने चित्र ले लिया और चतुरिका गई)

माढ॰ । (आप ही आप) तुम तो निर्मल जल की भरी नदी को छोड़ मृगतृष्णा को दौड़ते हो । (प्रगट) महाराज इस में क्या कसर है ॥

मिश्र॰ । (आप ही आप) मेरे जान[95] तो अब राजा उन बातों को भी लिखावेगा जिन से तपोवन में शकुन्तला के रहने का स्थान सुशोभित था ॥

दुष्य॰ । सुनो सखा। मैं चाहता हूं कि इस चित्र में मालिनी नदी बनाई जाय। उस की रेती में हंसों के जोड़े चुगते दिखाई दें। फिर आगे बढ़कर[97] हिमालय पर्वत की तराई लिखी जाय जिस में हरिणों के झुंड चरते हों। और एक ओर वृक्ष खड़ा हो। उस वृक्ष की डालियों पर छाल के वस्त्र धूप में सूखते हों। और एक हरिणी खड़ी अपनी बाईं आंख को धीरे धीरे करसालय के सींगों से खुजा रही हो॥

माढ॰ । [98]तुम चाहो सो लिखा लो । मेरे जान[99] तो जितनी ठौर बिना लिखी रही है इस में मुझी सी कुबड़ी तपस्विनी लिखानी चाहिये[100] ॥

दुष्य॰ । (उस की बात पर ध्यान न करके) मैं यह कहना भूल ही गया[101] कि प्यारी के चित्र में कुछ आभूषण भी लिखने चाहियें ॥

माढ॰ । कैसे[102] ॥

मिश्र॰ । (आप ही आप) ऐसे[103] जैसे वनयुवतियों के[104] होते हैं ॥

दुष्य॰ । देखो । चित्रबनानेवाली प्यारी के कान पर शिरस का गुच्छा रखना और कपोलों पर फूलों का झुप्पा लटकाना भूल गई है। और छाती पर शरच्चन्द्र की किरण के समान कोमल कमल की डांड़ियों का हार भी बनाना रह गया है ॥

माढ॰। मित्र यह रानी अपने आधे मुख को पङ्कज सी हथेली से छुपाए चकित सी क्यों हो रही है। आहा मैं जान गया[105]। एक भौंरा मुख को कमल जान बैठा चाहता है॥

दुष्य॰। इस धृष्ट भौंरे को दूर करो॥

माढ॰। महाराज सब धृष्टों को दण्ड देने की सामर्थ्य आप ही को है॥

दुष्य॰। अरे भौंरे तू तौ फूली लताओं का पाहुना है। तू यहां अनादर होनें क्यों आया। देख। वहां जा जहां तेरी भौंरी भूखी प्यासी फूल पै बैठी बाट हेर रही है। विना तेरे रस नहीं लेती॥

मिश्र॰। (आप ही आप) यह वचन है तौ निरादर का। परंतु अच्छा कहा॥

माढ॰। महाराज भौंरे की ढिठाई तौ प्रसिद्ध है॥

दुष्य॰। (रिस होकर) रे भौंरे जो तू मेरी प्यारी के होठों को छूवेगा तौ कमल के उदर की बंधि में डाला जायगा। नहीं मानेगा॥

माढ॰। जब तुम ने ऐसा कड़ा दण्ड कहा तौ क्यों न मानेगा। (हंसकर आप ही आप) यह तौ सिड़ी हो गया है। इस के साथ रहने से मेरी भी दशा इसी की सी हुई जाती है[106]॥

दुष्य॰। अरे मैं आज्ञा दे चुका। फिर भी तू नहीं हटता॥

मिश्र॰। (आप ही आप) प्रीति की अधिकाई में चतुर मनुष्य भी मूर्ख हो जाते हैं॥

माढ॰। सखा यह चित्र का भौंरा है॥

मिश्र॰। (आप ही आप) आहा इस का इतना बेसुध होना यह चित्रविद्या की निपुनता का गुण है॥

दुष्य॰। हे निर्दई मैं तौ प्राणप्यारी के दर्शन का सुख लेता था। तू ने क्यों सुध दिलाई कि यह चित्र है॥ (रोता हुआ)

मिश्र॰। (आप ही आप) वियोगि-ों की यही दशा होती है। अब इस को सब ओर कण्टक ही दिखाई देते हैं॥

दुष्य० । अब मैं इस भारी व्यथा को कैसे सहूं । जो चाहूं कि प्यारी से स्वप्न में मिलूं तौ नींद नहीं आती । और चित्र में देखकर मन बहलाऊं तौ आंसू नहीं देखने देते ॥

मिश्र० । (आप ही आप) शकुन्तला को त्यागने का कलङ्क राजा के सिर से अब इस विलाप ने धो दिया ॥

(चतुरिका फिर आई)

चतुरिका । महाराज जब मैं रङ्गों का डिब्बा लेकर चली तभी .... ॥

दुष्य० । (शीघ्रता से) तब क्या हुआ ॥

चतु० । तभी महारानी वसुमती पिङ्गला को साथ लिये आईं और मेरे हाथ से डिब्बा छीनकर कहा कि डिब्बा ला । इसे मैं ही महाराज को चलकर दूंगी ॥

माढ० । भला हुआ जो तू बच आई ॥

चतु० । रानी का वस्त्र एक कांटे के वृक्ष में अटक गया । उसे छुड़ाने में पिङ्गला लगी । तब तक मैं निकल आई ॥

दुष्य० । हे सखा माढव्य मैं रानी वसुमती का मान बहुत रखता हूं । इस से गर्वित हो गई है । अब चित्र छुपाने का उपाय कर ॥

माढ० । (आप ही आप) तुम ही छुपा लो तौ अच्छा है (यह कहकर चित्र को लेकर उठा) । (प्रगट) जो तुम मुझे रनवास की ऊंची भीति पर चढ़ा दो तौ इस चित्र को ऐसा छुपाऊं कि कोई न देख सके ॥ (बाहर गया)

मिश्र० । (आप ही आप) आहा राजा अपने धर्म को कैसा पहचानता है कि यद्यपि दूसरी पर आसक्त है तौ भी अपने अगले वचन का निर्वाह करता है ॥

(एक द्वारपाल पत्र हाथ में लिये आया)

द्वारपाल । महाराज की जय हो ॥

दुष्य० । द्वारपाल तुम ने इस समय महारानी वसुमती को तौ नहीं देखा है ॥

द्वार॰। हां महाराज मुझे मिली तौ थीं। परंतु मेरे हाथ में चिट्ठी देखकर उलटी लौट गईं॥

दुष्य॰। रानी समय को पहचानती है और मेरे राज काज में विघ्न डालना नहीं चाहती॥

द्वार॰। महाराज मन्त्री ने यह बिनती की है कि आज मुझ को रुपया सम्हारने के काम से[107] अवकाश न था। इस लिये केवल एक ही पुरकार्य किया है। सो बहुत सावधानी से इस पत्र में लिख दिया है। आप कृपा करके देख लें॥

दुष्य॰। पत्र मुझे दो। (पत्र लेकर पढ़ने लगा) महाराज के चरणों में यह निवेदन है[108] कि धनवृद्ध नाम एक बड़ा साहूकार था। उस का बेटा मारा गया और वह भी समुद्र में डूब गया। कोई पुत्र उस के[109] नहीं है और धन बहुत छोड़ा है। महाराज की आज्ञा हो तौ वह धन राजभण्डार में रखा जाय। (शोक से) आह निपुत्री होना मनुष्य को कैसी बुरी बात है। परंतु जिस के[109] इतना धन था उस के[109] स्त्री भी बहुत होंगी। इस लिये पहले यह पूछ लेना चाहिये कि उन स्त्रियों में से कोई गर्भवती है या नहीं॥

द्वार॰। मैं ने सुना है कि उस के[109] एक स्त्री साकेतक सेठ की बेटी के इन दिनों गर्भाधान के संस्कार हुए हैं॥

दुष्य॰। यद्यपि बालक अब तक गर्भस्थ ही होवे[111] तौ भी अपने पिता के धन का वही अधिकारी होगा। जाओ मन्त्री से हमारी यह आज्ञा कह दो॥

द्वार॰। जो आज्ञा॥ (बाहर गया)

दुष्य॰। ठहरो तौ॥

द्वार॰। (फिर आकर) आया॥

दुष्य॰। चाहे साहूकार के[109] संतान हो चाहे न हो उस का धन राज में लगाना न चाहिये। जाओ यह ढंढोरा नगर में कर दो कि मेरी

प्रजा में[112] जिस किसी को किसी प्यारे बांधव का वियोग हो वह दुष्यन्त को अपना धर्म का बांधव समझे ॥

द्वार॰ । यही ढंढोरा हो जायगा ॥ (बाहर गया)

(दुष्यन्त सोच में बैठा हुआ । द्वारपाल फिर आया)

द्वार॰ । महाराज आप की आज्ञा की नगर में बड़ी बड़ाई हुई ॥

दुष्य॰ । (गहरी सांस भरकर) जब कोई बड़ा मनुष्य विना संतान मरता है तौ उस की संपत्ति यों ही बिराने घर जाती है । यही वृत्तान्त किसी दिन पुरुवंशियों के संचय किये धन का होना है ॥

द्वार॰ । ईश्वर ऐसा अमङ्गल न करे ॥ (बाहर गया)

दुष्य॰ । धिक्कार है मुझे कि मैं ने प्राप्त हुए सुख को लात मारी ॥

मिश्र॰ । (आप ही आप) निश्चय इस ने यह अपनी निन्दा अपने जी से की होगी ॥

दुष्य॰ । हाय मैं बड़ा अपराधी हूं कि मैं ने अपनी धर्मपत्नी को जो किसी दिन पुरुवंश की प्रतिष्ठा होती ऐसे त्याग दिया जैसे कोई अपनी बोई धरती को फल आने के समय छोड़ दे ॥

मिश्र॰ । (आप ही आप) सब ने तौ नहीं छोड़ दिया । क्या आश्चर्य है कि फिर तुझे मिले ॥

चतुरिका । (आप ही आप) मन्त्री निर्दई ने उत्पात का भरा पत्र भेज राजा की क्या दशा कर दी है । देखो आंसुओं से बहा जाता है ॥

दुष्य॰ । हाय मेरे पितरों को नित्य यह खटका लगा रहता होगा कि जब दुष्यन्त संसार से उठ जायगा तब कौन हम को पिण्ड देगा[113] । मेरे पीछे कौन इस वंश के श्राद्धादिक करेगा । हाय अब तक तौ मेरे कुल के निपुत्री पितरों को मेरे हाथ से वस्त्र का निचोड़ा जल तौ भी मिल जाता था । फिर यह भी न मिलेगा[114] ॥

मिश्र॰ । (आप ही आप) राजा की आंखों पर इस समय मोह का ऐसा ऊञ्चल पड़ा है मानो सुन्दर दीपक की ज्योति में अंधेरा सूझे ॥

चतु॰। महाराज इतना शोक न कीजिये। अभी आप की तरुण अवस्था है। आप की रानियों के आप ही से यशस्वी पुत्र होंगे और आप के पितरों को दुख न मिलने देंगे॥

दुष्य॰। (दुख से) पुरु का वंश अब तक तौ फला फूला और शुद्ध रहा। परंतु अब मुझे प्राप्त होकर समाप्त हुआ[115] जैसे सरस्वती नदी ऐसे देश में जो उस की पवित्र धारा को बहने योग्य न था जाकर लोप हुई है[116]॥ (मूर्छित हो गया)

चतु॰। (आप ही आप) महाराज सावधान हूजिये॥

मिश्र॰। (आप ही आप) मैं चलकर संभालूं। नहीं। आप ही चैतन्य हो जायगा। मैं ने देवजननी अप्सरा[117] को शकुन्तला से यह कहते सुना था कि जैसे देवता अपना यज्ञभाग पाकर प्रसन्न हो जाते हैं तू भी अपने पति के स्नेह से शीघ्र ही आनन्द पावेगी॥ (उठकर चली गई)

(नेपथ्य में) क्या ब्राह्मण की रक्षा करनेवाला[118] कोई नहीं रहा॥

दुष्य॰। (सावधान होकर और कान लगाकर) अहा यह कौन माढव्य सा दुहाई दे रहा है। कोई है। कोई है॥

चतु॰। हो न हो[119] रानी की पिङ्गला इत्यादि सहेलियों ने उस को चित्र हाथ में लिये आ पकड़ा है॥

दुष्य॰। चतुरिका तू जा मेरी ओर से रानी को ललकारकर कह दे कि अपनी सखियों को क्यों नहीं बरजती है॥

चतु॰। जो आज्ञा महाराज की॥ (बाहर गई)

(फिर नेपथ्य में) मैं ब्राह्मण हूं। मेरे प्राण मत ले॥

दुष्य॰। निश्चय यह कोई ब्राह्मण आपत्ति में फसा है। हय रे कोई यहां॥

(बूढ़ा चोबदार आया)

चोबदार। महाराज की क्या आज्ञा है॥

दुष्य॰। देखो तो माढव्य का गला किस ने पकड़ा है॥

चोब॰। अभी समाचार लाता हूं॥ (बाहर गया और फिर कांपता हुआ आया)

दुष्य० । कहो पर्वतायन क्या है ॥

चोब० । महाराज बड़ा उत्पात है ॥

दुष्य० । तू कांपता क्यों है । बुढ़ापे में मनुष्य की क्या गति हो जाती है । डर से बूढ़े मनुष्य का शरीर ऐसे थरथराता है जैसे पवन लगने से पीपल का वृक्ष ॥

चोब० । अपने सखा को छुड़ाओ ॥

दुष्य० । छुड़ाओ । काहे में से ॥

चोब० । आपत्ति में से ॥

दुष्य० । क्या कहते हो ॥

चोब० । वह भीति जिस से आकाश के चारों कोने दिखाई देते हैं और बादलों के मिले रहने से मेघच्छन्द कहलाती है . . . . ॥

दुष्य० । सो क्या ॥

चोब० । उस भीति की मुंडेल से जहां नोलग्रीव कपोत का भी पहुंचना कठिन है एक पिशाच ऐसा आया कि किसी की दृष्टि न पड़ा[120] और आप के सखा को ले जाकर उसी भीति पर रख दिया ॥

दुष्य० । (तुरंत उठकर) हय मेरे रनवास में भी पिशाच रहते हैं । सत्य है राजा को अनेक विघ्न होते हैं । राजा उन उत्पातों को भी नहीं जानता है जो उसी के अधर्म से प्रतिदिन और प्रति छिन राजभवन में हुआ करते हैं । फिर वह क्योंकर जान सकता है कि मेरी प्रजा सुमार्ग में चलती है या कुमार्ग में । और जब राजा के कर्म आप ही निरङ्कुश हों तो वह प्रजा के कर्मों को किस भांति सुधार सकता है ॥

(नेपथ्य में) चलियो चलियो ॥

दुष्य० । (सुनता और दौड़ता हुआ) डरो मत मित्र । कुछ भय नहीं है ॥

(नेपथ्य में) भय क्यों नहीं है । भूत तो मेरा कण्ठ पकड़े[121] कलेजा ऐंठे[121] डालता है ॥

दुष्य० । (चारों ओर देखता हुआ) हाय रे कोई मेरा धनुष लावे ॥ (एक द्वारपाल राजा का धनुष बाण लेकर आया)

द्वारपाल । महाराज धनुष यह है ॥ (दुष्यन्त ने धनुष बाण ले लिया)

(नेपथ्य में) तेरे कण्ठ के लोहू का[123] प्यासा मैं तुझे ऐसे पछाड़ूंगा जैसे सिंह पशु को मारता है। अब बतला दुखियों की रक्षा के लिये धनुषधारणकरनेवाला दुष्यन्त कहां है जो तुझे बचावे ॥

दुष्य० । (क्रोध से) यह पिशाच तौ मुझे भी चिनोती देता है। अरे नीच खड़ा रह । मैं आया[124] । अब तेरी मृत्यु समीप पहुंची । (धनुष चढ़ाकर) पर्वतायन छत्त की गैल बताओ ॥

द्वारपाल । गैल यह है महाराज ॥ (सब तुरंत बाहर गये)

[स्थान एक बड़ी चौड़ी छत्त]

(दुष्यन्त आया)

दुष्य० । (चारों ओर देखकर) हाय यहां तौ कोई नहीं है ॥

(नेपथ्य में) बचाओ । कोई मुझे बचाओ । महाराज मैं तौ तुम्हें देखता हूं । तुम ही मुझे नहीं देख सकते हो । इस समय मैं ऐसा हो रहा हूं जैसे बिलाव का[125] ग्रसा चूहा ॥

दुष्य० । मुझे तू नहीं सूझता है । तौ क्या हुआ[126] । जिस अन्तर्ध्यानविद्या के बल से बैरी ने तुझे लोप कर रखा है उस को मिटाकर मेरा बाण बैरी को देख लेगा । माढव्य सावधान रहो । और तू अरे पिशाच मेरे शरणागत को न मार सकेगा । देख अब मैं यह बाण चढ़ाता हूं । यह तुझे बेधकर ब्राह्मण को ऐसे बचा लेगा जैसे हंस पानी में से दूध को निकाल लेता है[127] ॥ (धनुष ताना)

(मातलि[128] और माढव्य आए)

मातलि । महाराज इन बाणों के लिये आप के मित्र इन्द्र ने असुर बता दिये हैं । उन ही पर धनुष खैंचो । मित्रों पर स्नेह की दृष्टि चाहिये ॥

दुष्य० । (चकित होकर अस्त्र रख लिया) आहा इन्द्र के सारथी तुम भले आए ॥

माढव्य । हाय यह तौ बधिक की भांति मुझे मारे[129] डालता था । आप इस का आदर करते हो ॥

मातलि । (मुसक्याकर) महाराज मैं इन्द्र का संदेसा लेकर आया हूं । सो सुन लो ॥

दुष्य० । कहो । मैं कान लगाकर सुनता हूं ॥

मातलि । कालनेमि[130] के वंश में दानवों का ऐसा[131] एक गण प्रबल हुआ है कि उस का जीतना इन्द्र को कठिन हो रहा है ॥

दुष्य० । यह तौ मैं ने आगे ही नारद[132] से सुन लिया है ॥

मातलि । ऐसे शत्रुवंश को जब सौयज्ञकरनेवाला देवनायक न जीत सका तब जैसे सूर्य रैन का अन्धकार मिटाने को असमर्थ होकर चन्द्रमा से सहायता लेता है तैसे ही तुम को अपना मित्र जान बुलाया है । सो महाराज इस रथ पर चढ़ो और धनुष लेकर विजय को चलो ॥

दुष्य० । देवराज ने मेरे ऊपर बड़ी कृपा की है । इस से मैं सनाथ हुआ[133] । परंतु तुम यह कहो कि मेरे सखा माढव्य को तुम ने इतना क्यों सताया ॥

मातलि । आप को बहुत उदास देखकर चैतन्य करने के लिये मैं ने रोस दिलाया था । क्योंकि जैसे काठ गिरने से अग्नि का तेज बढ़ता है और छेड़ने से सर्प फण उठाता है ऐसे ही तेजस्वी पुरुष छोह दिलाने से पराक्रम दिखाते हैं ॥

दुष्य० । (माढव्य से होले) हे सखा देवपति की आज्ञोल्लङ्घन[133a] योग्य नहीं है । इस से तुम जाकर यह समाचार मन्त्री को सुना दो और कहो कि जब तक मेरा धनुष दूसरे कार्य में प्रवृत्त रहे तब तक अपनी बुद्धि से[134] प्रजा की रक्षा करे ॥

माढ० । यह तो कह दूंगा । परंतु मेरा गला घोंटे विना मातलि अपना संदेसा भुगता देता तो इस का[135] क्या बिगड़ता ॥

मातलि । रथ पर चढ़ो महाराज ॥ (दुष्यन्त रथ पर चढ़ा और मातलि ने रथ हांका)

अङ्क ७

स्थान आकाश के बादल[1] ॥

(इन्द्र का कार्य करके दुष्यन्त और मातलि रथ पर चढ़े आकाश से उतरते हुए)

दुष्यन्त । हे मातलि मैं ने इन्द्र की आज्ञा पाली । सो यह बात तो कुछ ऐसी बड़ी न थी जिस के लिये मुझे इतनी प्रतिष्ठा मिली ॥

मातलि । (हंसकर) दोनों को यही संकोच है । आप ने इन्द्र के साथ इतना बड़ा उपकार किया है तो भी तुच्छ ही मानते हो । ऐसे ही आप के करतब के सामने देवराज लज्जित हो रहा है ॥

दुष्य० । ऐसा मत कहो । इन्द्र ने मेरा बड़ा सत्कार किया कि मुझे अपनी आधी गद्दी पर देवताओं के देखते[2] जगह दी । और अपने पुत्र जयन्त[3] के सामने जिसे इस बड़ाई के मिलने की अभिलाषा थी मेरे हृदय पर हरिचन्दन[4] लगाकर गले में मन्दार[5] की माला डाली ॥

मात० । हे राजा इन्द्र से आप किस किस सत्कार के योग्य नहीं हो । स्वर्ग को दो ही[6] ने दैत्यों के कण्टक से छुड़ाया है । एक तो आगे नरसिंह[7] के नखों ने और अब आप के तीक्ष्ण बाणों ने ॥

दुष्य० । हम को यह यश उन ही देवनायक की कृपा से मिला है । क्योंकि संसार में जब कोई बड़ा कार्य आज्ञाकारियों से बन पड़ता है[8] तो स्वामियों की बड़ाई का पुण्य समझा जाता है । क्या अरुण की सामर्थ्य थी कि रात्रि के अन्धकार को दूर करता कदाचित[9] सूर्य अपने आगे उस को रथ पर आसन न देता ॥

मात० । आप को ऐसा ही कहना उचित है । (रथ को हौले हौले चलाया) हे राजा अपने स्वर्ग तक प्राप्त हुए यश की गुरुता देखो । जिन रङ्गों से सुरसुन्दरी अङ्गराग करती हैं उन ही से देवता आप के चरितों को कल्पलता के पत्तों पर स्वर्ग के गाने योग्य[10] गीतों में लिख रहे हैं॥

दुष्य० । (नवता से) हे मातलि दानवों को जीतने के उत्साह में इधर से जाते हुए[11] मैं ने इस शुभ स्थान को भली भांति नहीं देखा था । अब तुम कहो इस समय पवन के कौन से मार्ग में[12] चलते हैं ॥

मात० । यह वही मार्ग है जिस में आकाशगङ्गा[13] के तट पर सूर्य चलता है और सब तारागण घूमते हैं । यह मार्ग परिवह[14] पवन का है जो नक्षत्र यहों का आधार है । और यही मार्ग विष्णु का दूसरा पैंड़[15] था जब कि हरि ने अहङ्कारी बलि को छला था ॥

दुष्य० । यह शोभा देख मेरे रोम रोम[16] प्रसन्न हो गये हैं । (पहियों को देखकर) अब हम मेघों के मार्ग में चलते हैं ॥

मात० । यह आप ने क्योंकर जाना ॥

दुष्य० । रथ ही कहे[17] देता है कि अब हम जलभरे बादलों में चलते हैं क्योंकि पहिये भीगे हैं और इन्द्र के घोड़ों के अङ्ग बिजली से चमकते हैं । मैं देखता हूं कि कोलाहल करते हुए चातक[18] ऊंचे ऊंचे पहाड़ों की चोटियों से अपने घोंसले छोड़ छोड़ नीचे उतरते हैं ॥

मात० । ठीक है । अभी एक क्षण में आप अपने राज्य में पहुंचते हो[19] ॥

दुष्य० । (नीचे को देखकर) स्वर्ग के घोड़ों के वेग से उतरने में यहां समस्त अचरज सा दिखाई देता है । अभी पृथ्वी यहां से इतनी दूर है कि पहाड़ के शिखर और घाटों में कुछ अन्तर नहीं जान पड़ता[20] । वृक्ष पत्रहीन से दृष्टि आते हैं नदियां श्वेत रेखा के समान दीखती हैं भूमण्डल ऐसा सूझता है[21] मानो किसी बली ने ऊपर को गेंद बनाकर[22] उछाल दिया है ॥

मात॰। (पृथ्वी को आदर से देखकर) हे राजा देखो मनुष्यलोक कैसा वैभव-मान दिखाई देता है॥

दुष्य॰। मातलि बतलाओ तो यह कौन सा पहाड़ है जो पूर्व और पश्चिम समुद्रों के बीच में सोने का सा कटिबन्ध दिखाई देता है और संध्या के मेघ के समान सुवर्ण की सी धारा बरसता है॥

मात॰। महाराज यह गन्धर्वों का हेमकूट[23] नाम पर्वत है। सृष्टि में इस से उत्तम कोई स्थान तपस्यासिद्धि करने के लिये नहीं है। इसी में मरीचि का पुत्र ब्रह्मा का पौत्र देवदानवों का पितर कश्यप[24] अपनी स्त्री अदिति समेत तपस्या कर रहा है॥

दुष्य॰। (श्रद्धा से[25]) कल्याण प्राप्त करने का यह अवसर चूकने योग्य[26] नहीं है। आओ उन को प्रणाम करके चलेंगे॥

मात॰। बहुत अच्छा। यह विचार आप का अति उत्तम है। अब हम पृथ्वी पर आ गये॥

दुष्य॰। (आश्चर्य से) रथ के पहियों का कुछ भी आहट न हुआ। न कुछ धूलि उड़ी। न उतरने में थकावट हुई॥

मात॰। हे राजा आप के और इन्द्र के रथ में इतना ही अन्तर है॥

दुष्य॰। कश्यप का आश्रम कहां है॥

मात॰। (हाथ से दिखलाकर) जहां वह योगी अचल ठूंठ की भांति सूरज की ओर ध्यान लगाए बैठा है उस से थोड़ी दूर पर कश्यप का स्थान है। राजा आप देखो इस तपस्वी के आधे शरीर पर बांबी चढ़ गई है और जनेऊ[27] की ठौर सांप की केंचुली पड़ी है। कंठ के आस पास सूखी लता लपट रही हैं। लटों में पंछियों ने घोंसले बना लिये हैं[28]॥

दुष्य॰। ऐसे उग्र तपस्वी को नमस्कार है॥

मात॰। (घोड़ों की रास खैंचकर) बस। यहां से आगे रथ न जाना चाहिये। अब हम उस स्थान पर आ गये हैं जहां स्वर्ग की नदी ऋषि के वन को सींचती है॥

दुष्य० । यहां इन्द्रलोक से भी अधिक सुख है । इस समय मेरा ध्यान ऐसा बंध रहा है मानो[29] अमृत के कुण्ड में न्हाता हूं ॥

मात० । (रथ को ठहराकर) महाराज अब उतर लीजिये ॥

दुष्य० । (हर्ष सहित रथ से उतरकर) तुम रथ को छोड़कर कैसे चलोगे ॥

मात० । इस का मैं ने यत्न कर दिया है । आप से आप[30] यहां खड़ा रहेगा । चलिये । मैं भी आप के साथ चलूंगा । महाराज इस मार्ग आओ और बड़े महात्मा तपस्वियों के स्थान देखो ॥

दुष्य० । जैसा आश्चर्य मझे इन तपस्वियों के देखने से होता है वैसा ही इन के पवित्र आश्रम के दर्शन से सुख मिलता है । सत्य है शुद्ध जीवों को यही योग्य है कि कल्पवृक्षों के वन में पवन खाकर[31] प्राण रक्खें । जिन नदियों का जल कनककमल के पराग से पीला दिखाई देता है उन में स्नान संध्या करें । जिन शिलाओं के टुकड़ों से रत्न बनते हैं उन पर बैठकर ध्यान लगावें । अपनी इन्द्रियों को ऐसा बस में रक्खें कि कदाचित[32] कोई बड़ी रूपवती अप्सरा भी आकर घेरे तौ मन न डिगे । जिन पदार्थों के लिये बड़े बड़े मुनीश्वर तप करते हैं सो इस आश्रम में प्राप्त हैं ॥

मात० । सत्पुरुषों की अभिलाषा सदा उत्तम से उत्तम वस्तु पाने के लिये बढ़ती रहती है[33] । (एक ओर को फिरकर) कहो वृद्धशाकल्य इस समय महात्मा कश्यप ऋषि क्या कर रहे हैं । क्या दक्ष की बेटी ने जो पतिव्रतधर्म पूछा था उन से संभाषण करते हैं ॥

दुष्य० । तौ अभी कुछ ठहरना चाहिये ॥

मात० । (राजा की ओर देखकर) आप इस अशोकवृक्ष की छाया में विश्राम करिये । तब तक मैं आप के आने का संदेसा अवसर देखकर इन्द्र के पिता से कह आऊं ॥

दुष्य० । बहुत अच्छा । (मातलि गया और दुष्यन्त की दाहिनी भुजा फरकी[34]) हे भुजा

अब तू वृथा सगुन क्यों दिखाती है। मेरे पहले सब सुख मिटकर केवल दुख रह गये हैं ॥

(नेपथ्य में) अरे ऐसी चपलता क्यों करता है। क्यों तू अपनी बान नहीं छोड़ता ॥

दुष्य॰। (कान लगाकर) हाय ऐसे स्थान में ताड़ना का क्या काम है। यह सीख किस को हो रही है। (जिधर बोल सुनाई दिया उधर देखके और आश्चर्य करके) आहा यह किस का पराक्रमी बालक है जिसे दो तपस्विनी रोकती हैं तौ भी खेल में नाहर के भूखे बच्चे को खैंचे [35] लाता है ॥

(सिंह के बच्चे को घसीटता हुआ एक बालक आया और उस के साथ दो तपस्विनी आईं)

बालक। अरे छावड़े तू अपना मुख खोल। मैं तेरे दांत गिनूंगा ॥

एक तपस्विनी। हे हठीले बालक तू इस वन के पशुओं को क्यों सताता है। हम तौ इन को बाल बच्चों के समान रखती हैं। तेरा खेल में भी साहस नहीं जाता [36]। इसी से तेरा नाम ऋषि ने सर्वदमन रक्खा है ॥

दुष्य॰। (आप ही आप) अहा क्या कारण है कि मेरा स्नेह इस लड़के में पुत्र का सा होता आता है [37]। हो न हो [38] यह हेतु है कि मैं पुत्रहीन हूं ॥

दू॰ तप॰। जो तू इस बच्चे को छोड़ न देगा तौ सिंहनी तुझ पर दौड़ेगी ॥

बालक। (मुसक्याकर) ठीक है। सिंहनी का मुझे ऐसा ही डर है [39] ॥ (रोस में आकर होठ काटने लगा)

दुष्य॰। (आप ही आप चकित सा होकर) यह बालक किसी बड़े बली का वीर्य [40] है। इस का रूप उस अग्नि के समान है जो सूखा काठ मिलने से अति प्रज्वलित होती है ॥

प॰ तप॰। हे बालक सिंह के बच्चे को छोड़ दे। मैं तुझे उस से भी सुन्दर खिलौना दूंगी ॥

बालक। पहले खिलौना दे दो। आओ कहां है॥ (हाथ पसारकर)

दुष्य०। (लड़के के हाथ को देखकर आप ही आप) आहा इस के हाथ में तौ चक्रवर्ती के लक्षण[41] हैं। उंगलियों पर कैसा अद्भुत जाल है और हथेली की शोभा प्रातकमल को भी लज्जित कर रही है॥

दू० तप०। हे सखी सुव्रता यह बातों से[42] न मानेगा। जा तू। कुटी में एक मिट्टी का मोर ऋषिकुमार शंकर के खेलने का रक्खा है। सो ले आ॥

प० तप०। मैं अभी लिये[43] आती हूं॥ (गई)

बालक। तब तक[44] मैं इसी सिंह के बच्चे से खेलूंगा॥

दू० तप०। (बालक की ओर देखकर और मुसक्याकर) तेरी बलैया[45] लूं। अब तू इसे छोड़ दे॥

दुष्य०। (आप ही आप) इस लड़के के खिलाने को मेरा जी कैसा चाहता है। (आह भरकर) धन्य हैं वे मनुष्य जो अपने पुत्रों को कनियों[46] लेकर उन के अङ्ग की धूल से अपनी गोद मैली[47] करते हैं और पुत्रों के मुख निष्कारण हंसी से खुलकर उज्जल दांतों की शोभा दिखाते और तुतले वचन बोलते हैं॥

दू० तप०। (उंगली उठाकर) क्यों रे ढीठ तू मेरी बात[48] कान नहीं धरता है। (इधर उधर देखकर) कोई ऋषि यहां है। (दुष्यन्त को देखा) अहो परदेसी आओ। कृपा करके इस बली बालक के हाथ से सिंह के बच्चे को छुड़ाओ॥

दुष्य०। अच्छा। (लड़के के पास जाकर और हंसकर) हे ऋषिकुमार तुम ने तपोवन के विरुद्ध यह आचरण क्यों सीखा है जिस से तुम्हारे कुल को लाज आती है। यह तौ काले सांप ही का धर्म है कि मलयागिर[48a] से लिपटकर उसे दूषित करे॥ (लड़के ने सिंह को छोड़ दिया)

दू० तप०। हे बटोही मैं ने तुम्हारा बहुत गुण माना[49]। परंतु जिस को तुम ऋषिकुमार कहते हो सो ऋषि का बालक नहीं है॥

दुष्य०। सत्य है। इस के काम ऐसे ही साहस के हैं कि यह ऋषिपुत्र

नहीं जान पड़ता। परंतु मैं ने तपोवन में इस का वास देख ऋषिपुत्र जाना था। (लड़के का हाथ हाथ में लेकर आप ही आप) आहा जब इस का हाथ छूने से मुझे इतना सुख हुआ है तौ जिस बड़भागी का यह बेटा है उस को कितना हर्ष देता होगा॥

दू॰ तप॰। (दोनों की ओर देखकर) बड़े अचंभे की बात है॥

दुष्य॰। तुम को क्यों अचंभा हुआ॥

दू॰ तप॰। यह अचंभा है कि इस बालक का तुम्हारा[50] कुछ संबन्ध नहीं है तौ भी तुम्हारी इस की[50] उनहार बहुत मिलती है। और दूसरे यह अचंभे की बात है कि यह तुम को आगे से नहीं जानता था और अभी इस की बुद्धि भी बालक है[51] तौ भी तुम्हारी बात इस ने क्यों तुरंत मान ली॥

दुष्य॰। (लड़के को गोद में उठाकर) हे तपस्विनी जो यह ऋषिकुमार नहीं है तौ किस का वंश[52] है॥

दू॰ तप॰। यह पुरुवंशी है॥

दुष्य॰। (आप ही आप) इसी से मेरी इस की[53] उनहार मिलती है। (इस को गोद से उतारकर) (प्रगट) पुरुवंशियों में यह रीति तौ निश्चय है कि युवावस्था भर[54] रनवास में रहकर पृथ्वी की रक्षा और पालन करते हैं। फिर जब वृद्धापन आता है वानप्रस्थाश्रम लेकर जितेन्द्री तपस्वियों के आश्रम में वृक्षों के नीचे कुटी बनाकर रहते हैं। परंतु मुझे आश्चर्य यह है कि इस बालक के देवता के से चरित्र हैं। यह मनुष्य का वीर्य[55] क्योंकर होगा॥

दू॰ तप॰। हे परदेसी तेरा सब संदेह तब मिट जायगा जब तू जान लेगा कि इस बालक की मा एक अप्सरा की बेटी है॥

दुष्य॰। (आप ही आप) यह तौ बड़े आनन्द की बात सुनाई। इस से कुछ और आसा बढ़ी। (प्रगट) इस की माता का पाणिग्रहण किस राजर्षि ने किया है॥

दू० तप० । जिस राजा ने अपनी विवाहिता स्त्री को विना अपराध छोड़ दिया है उस का नाम मैं न लूंगी ॥

दुष्य० । (आप ही आप) यह कथा तौ मुझी पर लगती है । भला अब इस बालक की मा का नाम पूछूं । (सोचकर) परंतु सत्पुरुषों की रीति नहीं है कि पराई स्त्री का वृत्तान्त पूछें[56] ॥

(पहली तपस्विनी खिलौना लेकर आई)

प० तप० । हे सर्वदमन यह कैसा शकुन्तलावण्य[57] है ॥

बालक । (बड़े चाव से देखकर) कहां है शकुन्तला मेरी माता ॥

दोनों तप० । (हंसती हुई) यहां तेरी माता नहीं है । हम ने दुअर्थी बात कही थी । अर्थात सुन्दर पक्षी दिखाया था ॥

दुष्य० । (आप ही आप) इस की मा मेरी ही प्यारी शकुन्तला है या इस नाम की कोई दूसरी स्त्री है । यह वृत्तान्त मुझे ऐसा व्याकुल करता है जैसे मृगतृष्णा प्यासे हरिण को निरास करती है ॥

बालक । जो यह मोर चले फिरेगा और उड़ेगा तौ मानूंगा । नहीं तौ नहीं[58] ॥

प० तप० । (घबराकर) आहा बालक की बांह से रक्षाबन्धन कहां गया ॥ (खिलौना ले लिया)

दुष्य० । घबराओ मत । जब यह नाहर से खेल रहा था तब इस के हाथ से गंडा गिर गया था । सो वह पड़ा है । मैं उठाकर तुम्हें दिये देता हूं[59] ॥ (उठाना चाहा)

दोनों तप० । हाय हाय इस गंडे को छूना मत ॥

प० तप० । हाय इस ने तौ उठा ही लिया ॥ (दोनों आपस में अचंभे से देखने लगीं)

दुष्य० । गंडा यह लो । परंतु यह कहो कि तुम ने मुझे इस के छूने से रोका क्यों था ॥

दू० तप० । इस लिये रोका था कि इस यन्त्र में बड़ी शक्ति है । जिस

समय इस बालक का जातकर्म[60] हुआ था तब महात्मा मरीचि के पुत्र कश्यप ने यह गंडा दिया था। इस में यह गुण है कि कदाचित धरती पर गिर पड़े तौ इस बालक के मा बाप को छोड़[61] दूसरा कोई न उठा सके॥

दुष्य०। और जो कोई उठा ले तौ क्या हो॥

प० तप०। तौ यह तुरंत सांप बनकर[62] उस को डसे॥

दुष्य०। तुम ने ऐसा होते कभी देखा है[63]॥

दोनों तप०। अनेक वार॥

दुष्य०। (प्रसन्न होकर) तौ अब मेरा मनोरथ पूरा हुआ॥ (लड़के को गोद में ले लिया)

दू० तप०। आओ सुव्रता। ये सुख के समाचार चलके शकुन्तला को सुनावें। वह बहुत दिनों से वियोग के कठिन नेम कर रही है॥ (दोनों बाहर गईं)

बालक। छोड़ो छोड़ो। मैं अपनी माता के पास जाऊंगा॥

दुष्य०। हे पुत्र तू मेरे संग चलकर अपनी माता को सुख दीजिये॥

बालक। मेरा पिता तौ दुष्यन्त है। तुम दुष्यन्त नहीं हो॥

दुष्य०। तेरा यह विवाद भी मुझे प्रतीति कराता है॥

(वियोग के वस्त्र धारण किये[64] और जटे हुए बालों की वेणी पीठ पर डाले[64] शकुन्तला आई)

शकु०। (आप ही आप) मैं सुन तौ चुकी हूं कि बालक के गंडे की दिव्य-सामर्थ्य का गुण प्रगट हुआ। परंतु अपने भाग्य का कुछ भरोसा नहीं है। हां इतनी आशा है कि कहीं[65] मिश्रकेशी का कहना सच्चा हो गया हो॥

दुष्य०। (हर्ष और शोक दोनों से) क्या योगिनी के भेष में यह प्यारी शकुन्तला है जिस का मुख विरह के नियमों ने पीला कर दिया है और वस्त्र मलीन पहने जटा[66] कंधे पर डाले मुझ निर्दई का वियोग सहती है॥

शकु०। (राजा की ओर देखकर और संशय करके) यह क्या मेरा ही प्राणपति है

जो वियोग की आंच से ऐसा कुम्भिला रहा है । जो मेरा पति नहीं है तो कौन है जिस ने बालक का हाथ पकड़कर अपना कहा और मुझे दूषण लगाया । यह कौन है जिस को बालक के गंडे ने बाधा न करी[67] ॥

बालक । (दौड़ता हुआ शकुन्तला के पास जाकर) माता यह किसी के कहने से मुझे अपना पुत्र बताता है ॥

दुष्य० । हे प्यारी मैं ने तेरे साथ निठुराई तो की । परंतु परिणाम अच्छा हुआ कि[68] तैं ने मुझे पहचान लिया । जो हुआ सो हुआ । अब उस बात को भूल जा ॥

शकु० । (आप ही आप) अरे मन तू धीरज धर । अब मुझे भरोसा हुआ कि मेरे भाग्य ने ईर्षा छोड़ी । (प्रगट) हे आर्यपुत्र मेरी तो यही अभिलाषा है कि तुम प्रसन्न रहो ॥

दुष्य० । प्यारी भ्रम में मुझे तेरी सुध न रही थी । सो आज दैव का बड़ा अनुग्रह है कि तू चन्द्रमुखी फिर मेरे संमुख आई जैसे ग्रहण के अन्त में रोहिणी फिर अपने प्यारे कलानिधि से मिलती है ॥

शकु० । महाराज की . . . . (इतना कहते ही गद्गद वाणी होकर आंसू गिरने लगे)

दुष्य० । हे सुन्दरी मैं ने जान लिया तू जय शब्द कहा चाहती थी । सो आंसुओं ने रोक लिया । परंतु मेरी जय होने में अब कुछ संदेह नहीं है क्योंकि आज तेरे मुखचन्द्र का दर्शन मिल गया ॥

बालक । माता यह पुरुष कौन है ॥

शकु० । बेटा मेरे भाग्य से पूछ ॥ (फिर रो उठी)

दुष्य० । हे सुन्दरी अब तू अपने मन से मेरे अपगुणों का ध्यान बिसरा दे । जिस समय मैं ने तेरा अनादर किया मेरा चित्त किसी बड़े भ्रम में होगा[69] । जब तमोगुण[70] प्रबल होता है बहुधा यही गति मनुष्य की हो जाती है जैसे अंधे के गले में हार डालो और वह उस को सर्प समझकर फेंक दे ॥ (यह कहता हुआ पैरों में[71] गिर पड़ा)

शकु॰। उठो प्राणपति उठो। मेरे सुख में बहुत दिन विघ्न रहा परंतु तुम्हारा हित अब तक मुझ में बना है[72]। यह बड़े सुख का मूल है। (राजा उठा) मुझ दुखिया की सुध कैसे आप को आई सो कहो॥

दुष्य॰। जब विरहबिथा का कांटा मेरे कलेजे से निकल जायगा तब सब वृत्तान्त कहूंगा। अब तू मुझे अपने सुन्दर पलकों से आंसू पोंछ देने दे जिस से मेरा यह पछतावा दूर हो कि उस दिन मैं ने भ्रम में आकर तेरे आंसू देखे अनदेखे किये थे॥ (आंसू पोंछने को हाथ बढ़ाया)

शकु॰। (अपने आंसू पोंछकर और राजा की उंगली में अंगूठी देखकर) अहा यह वही बिसासिन[73] अंगूठी है॥

दुष्य॰। इसी के मिलते मुझे तेरी सुध आई॥

शकु॰। तौ यह बड़ेगुणभरी[74] है कि इस से फिर आप को गई[75] प्रतीति मुझ पर आई॥

दुष्य॰। हे प्यारी अब तू इसे पहन जैसे ऋतु के चिह्न के लिये पृथ्वी फूल धारण करती है॥

शकु॰। मुझे इस का विश्वास नहीं रहा है। आप ही पहनो॥

(मातलि आया)

मातलि। महाराज धन्य है यह दिन कि[76] आप ने फिर अपनी धर्मपत्नी पाई और पुत्र का मुख देखा॥

दुष्य॰। मित्रों ही की दया से मेरी अभिलाषा पूरी हुई है। परंतु यह तौ कहो कि इस वृत्तान्त को इन्द्र जानता था या नहीं॥

मात॰। (हंसकर) देवता क्या नहीं जानते हैं। अब आओ। महात्मा कश्यप आप को दर्शन देंगे॥

दुष्य॰। प्यारी चलो और सर्वदमन की भी उंगली थामे चलो। महात्मा का दर्शन कर आवें॥

शकु॰। आप के संग बड़ों के संमुख जाने में मुझे लज्जा आती है॥

दुष्य॰। ऐसे शुभ समय में एक संग[77] चलना बहुत उत्तम है। ऐसा सभी करते आए हैं[78]। चलो। विलम्ब मत करो॥ (सब आगे को बढ़े)

स्थान। सिंहासन पर बैठे हुए कश्यप और अदिति बातें करते हुए दिखाई दिये॥

कश्यप। (राजा की ओर देखकर) हे दक्षसुता तेरे पुत्र की सेना का अग्रगामी मर्त्यलोक का राजा दुष्यन्त यही है। इसी के धनुष का प्रताप है कि इन्द्र का वज्र केवल शोभा मात्र रह गया है[79]॥

अदिति। इस के लक्षण बड़े राजाओं के से दिखाई देते हैं॥

मातलि। (दुष्यन्त से) हे राजा द्वादश आदित्यों[80] के माता पिता आप की ओर प्यार की दृष्टि से ऐसे देख रहे हैं जैसे कोई अपने पुत्र को देखता है। आप निकट चलो॥

दुष्य॰। क्या ये ही दक्ष की पुत्री और मरीचि के पुत्र हैं। ये ही ब्रह्मा के पौत्र पौत्री हैं जिन को उस ने सृष्टि के आदि में जन्म दिया था और बारह आदित्यों के पितर कहलाते हैं। क्या ये वे ही हैं जिन से त्रिभुवनधनी इन्द्र और बावन अवतार[81] उत्पन्न हुए॥

मातलि। हां ये ही हैं। (दुष्यन्त समेत साष्टाङ्गदण्डवत करी) हे महात्माओ राजा दुष्यन्त जो अभी तुम्हारे पुत्र वासव[81a] की आज्ञा पूरी करके आया है प्रणाम करता है॥

कश्यप। अखण्ड राज्य रहे॥

अदिति। तुम रण में अजित हो॥

शकु॰। महाराज मैं भी आप के चरणों में[82] बालक समेत प्रणाम करती हूं॥

कश्यप। हे पुत्री तेरा स्वामी इन्द्र के समान और पुत्र जयन्त के तुल्य हो। इस से उत्तम और क्या आशीर्वाद दूं कि तू पुलोमन[83] की पुत्री शची के सदृश हो॥

अदिति। हे पुत्री तू सदा सौभाग्यवती[83a] रहे। और यह बालक दीर्घायु

होकर तुम दोनों को सुख दे और कुल का दीपक हो। आओ बिराजो [84] ॥

(सब बैठ गये)

कश्यप। (एक एक की ओर देखकर दुष्यन्त से) तुम बड़े बड़भागी हो। ऐसी पतिव्रता स्त्री ऐसा आज्ञाकारी पुत्र और ऐसे तुम आप यह संयोग ऐसा हुआ है मानो श्रद्धा और वित्त और विधि तीनों इकट्ठे हुए ॥

दुष्य०। हे महर्षि आप का अनुग्रह बड़ा अपूर्व है कि दर्शन पीछे हुए [85] मनोरथ पहले ही हो गया। कारण और कार्य का सदा यह संबन्ध है कि पहले फूल होता है तब फल लगता है। पहले मेघ आते हैं तब जल बरसता है। परंतु आप की कृपा ऐसी है कि पहले ही फल प्राप्त करा देती है ॥

मातलि। महाराज बड़ों की कृपा का यही प्रभाव है ॥

दुष्य०। हे मरीचिकुलभूषण आप की दासी शकुन्तला का विवाह मेरे साथ गन्धर्वरीति से हुआ था। फिर कुछ काल बीते अपने मायके के लोगों के साथ यह मेरे पास आई। उस समय मुझे ऐसी सुध भूल गई कि इसे पहचान न सका और अपनी पत्नी का त्याग करके आप के कुल का अपराधी हुआ [86]। फिर जब इस अंगूठी को देखा तब मुझे प्राणप्यारी की सुध आई और जाना कि आप के सगोत्री [87] कन्व की बेटी से मेरा ब्याह हुआ था। यह वृत्तान्त हे महात्मा बड़े आश्चर्य का है। मेरी बुद्धि उस मनुष्य की सी हो गई जो अपने सामने जाते हुए हाथी को न पहचाने कि यह क्या पशु है। फिर उस के खोज देखकर समझे कि हाथी था ॥

कश्यप। जो अपराध बिना जाने [88] हुआ उस का सोच अपने मन से दूर करो। और [89] मैं कहता हूं सो सुनो ॥

दुष्य०। मैं एकाग्रचित्त होकर [90] सुनता हूं। आप कहें [91] ॥

कश्यप। जब अप्सरातीर्थ में तुम्हारे परित्याग से शकुन्तला व्याकुल हुई तब मेनका उसे लेकर अदिति के पास आई। मैं ने उसी समय

अपनी योगशक्ति[92] से जान लिया था कि तुम ने अपनी धर्मपत्नी को दुर्वासा के शाप बस होकर[93] छोड़ा और इस शाप की अवधि मुंदरी के दर्शन ही तक है ॥

दुष्य० । (आप ही आप) तौ मैं अपराध से बचा ॥

शकु० । (आप ही आप) धन्य हैं मेरे भाग्य कि स्वामी ने मुझे जान बूझकर नहीं त्यागा था । शाप से ऐसा हुआ । और अब बड़ी शुभ घड़ी है कि राजा ने फिर मुझे पहचान लिया । जिस समय यह शाप हुआ मैं अपने आपे में न हूंगी[94] । मेरी सखियों ने सुना होगा परंतु स्नेह के मारे मुझ से न कहा । तौ भी चलते समय इतना कह दिया कि जो कहीं तेरा पति तुझे भूल जाय तौ यह अंगूठी दिखा दीजियै ॥

कश्यप । (शकुन्तला की ओर देखकर) हे पुत्री अब तें ने सब वृत्तान्त जान लिया । अपने पति का अपराध मत समझ । उस ने शाप के बस[95] तेरा अनादर किया था । अब वह भ्रम मिट गया और तू रानी हुई जैसे दर्पण जब तक धुंधला रहे तब तक उस में प्रतिबिम्ब नहीं पड़ता फिर निर्मल होते ही मूर्ति ज्यों की त्यों[96] दिखाई देती है ॥

दुष्य० । महात्मा सत्य है । उस समय मेरी ऐसी ही दशा थी ॥

कश्यप । बेटा कहो तुम ने अपने इस पुत्र का भी जिस के जातकर्म[97] मैं ने आप वेदविधि से किये हैं कुछ लाड़ प्यार किया कि नहीं ॥

दुष्य० । महात्मा यह तौ मेरे वंश की प्रतिष्ठा है ॥

कश्यप । यह भी जान लो कि यह बालक अपनी वीरता से चक्रवर्ती होगा । और सातों[98] द्वीप में अखण्ड राज्य करेगा । जैसे इस ने यहां बालपन में वन के सिंह इत्यादि दुष्ट पशुओं को दण्ड देकर सर्वदमन नाम पाया है ऐसे ही युवा में प्रजा को भरण पोषण करके भरत[99] कहलावेगा ॥

दुष्य० । जिस बालक को आप से[100] महात्मा ने शिक्षा दी है वह निश्चय सब बड़ाइयों के योग्य होगा ॥

अदिति। अब शकुन्तला ने फिर अच्छे दिन देखे। इस लिये कन्व जी को भी यह वृत्तान्त सुनाना चाहिये। और इस की माता मेनका यहीं है। वह तौ सब जानती ही है॥

शकु॰। (आप ही आप) इस भगवती ने तौ मेरे ही मन की[101] कही॥

कश्यप। अपने तप के बल से कन्व जी सब वृत्तान्त जानते होंगे। परंतु यह मङ्गल की बात है। उन को सुनानी चाहिये॥

दुष्य॰ इसी से मुनि ने मुझ पर क्रोध न किया॥

कश्यप। (सोचकर) समाचार हमी कन्व को पहुंचावेंगे। कोई है॥

(एक चेला आया)

चेला। महात्मा क्या आज्ञा है॥

कश्यप। हे गालव तुम अभी आकाशमार्ग होकर[102] कन्व के पास जाओ और मेरी ओर से यह शुभ समाचार कह दो कि दुर्वासा का शाप मिटने से आज दुष्यन्त ने पुत्रवती शकुन्तला को पहचानकर अङ्गीकार कर दिया॥

चेला। जो आज्ञा॥ (गया)

कश्यप। अब पुत्र तुम अपने[103] स्त्री बालक समेत इन्द्र के रथ पर चढ़कर आनन्द से अपनी राजधानी को सिधारो॥

दुष्य॰। जो आज्ञा॥

कश्यप। हम आशीर्वाद देते हैं कि इन्द्र तुम्हारे राज्य में अच्छी वर्षा करे[104]। और तुम यज्ञ करके इन्द्र को अनुकूल रक्खो। इस भांति तुम्हारा परस्पर उपकार होने से दोनों लोक के वासी युगानयुग[105] सुख पावेंगे॥

दुष्य॰। हे महात्मा जहां तक हो सकेगा[106] मैं इस सुख के निमित्त सब उपाय करूंगा॥

कश्यप। अब और क्या आशीर्वाद दें॥

दुष्य॰। जो आप ने कृपा की है इस से अधिक और आशीर्वाद

क्या होगा[107] । और कदाचित आप प्रसन्न ही हुए हो[108] तो यह आशीर्वाद दो कि राजाओं की बुद्धि प्रजा का सुख बढ़ाने में प्रवृत्त रहे । और वेदपाठी सरस्वती[109] के पूजन में चित्त लगावें । और नीलकण्ठ लोहितजटा स्वयंभू सदाशिव[110] मुझे इस संसार के आवागमन से छुड़ावें[111] ॥

कश्यप । तथास्तु[112] ॥

(सब बाहर गये)

॥ समाप्तम्[113] ॥

NOTES TO THE ŚAKUNTALÂ.

[When a reference is made from one note to another, a note in the same Act is always intended, unless otherwise specified.]

1. *liye* is an indeclinable past part. referring to an objective, and used in a sense akin to that of the conjunctive participle, but importing a continuance of the action spoken of, during the time indicated by the finite verb of the sentence in which it occurs. The word *chaṛhâ*, just before, is adjectival, and therefore retains its inflexional power.

2. The stage-directions are in the past tense, because the action is generally performed before the speech commences.

3. The black antelope was much esteemed for its skin, which was the appropriate dress of those who devoted the latter portion of their lives to holy meditation: see Manu, ii. 64, vi. 6. The land on which this animal naturally grazes is held to be fit for sacrificial purposes: see Manu, ii. 23.

4. *Lit.* "a thought of this nature is forming,—(it is) as though" &c. *Ki* could be optionally inserted before *mânoṉ*.

5. Śiva is called Pinâkin, "armed with a trident," or else with a wonderful bow, called Pinâka. Benfey thinks the latter. The Hindî text inclines us to understand a *bow*, as the Charioteer is comparing Dushyanta's *dhanush* with Śiva's *pinâk*.

6. Plural for singular. This is honorific. The incident probably alluded to will be found in Wilson's Vishṇu-purâṇa (ed. by Dr. F. Hall), vol. i. p. 131.

7. *kabhî* . . . . *kabhî*, "at one time . . . at another time."

8. Past tenses, to express the rapidity of the transitions. *Lit.* "See! he has stopped . . . . he has jumped," &c.

9. *kaisâ* and its congeners are frequently used, as here, interjectionally, not interrogatively. The sense is, "See, what a bound he has taken!"

10. *ki* is not infrequently used, as here, in the sense of "insomuch that."

11. *Transl.* "He appears quite up off the ground." Here one preposition governs another.

12. *dikhâî paṛtâ* or *detâ* literally means "the sight befalls *or* is given," respectively. *Lit.* "The very sight of him is not easy."

13. *Transl.* "hitherto the ground has been undulating." Notice that *thî* is here, and often elsewhere, the equivalent of "has been."

14. The verbal repetition denotes the repetition of the act. "With constant checkings."

15. *ek sî* = "level," "uniform."

16. "In *two* bounds."

17. *jo âjnâ* is an abbreviation of such a phrase as *jo âjnâ râjâ dete haiṉ us kâ sâdhar maiṉ karûṉgâ.*

18. See note 9.

19. See note 10.

20. *Lit.* "even the dust of (their) hoofs did not attach (to them);" that is, they outstripped the very dust raised by their own hoofs.

21. *karke* here, and in many other places, has the sense of *se*, "with."

22. *bhar* idiomatically follows substantives of time, to express the full or complete period mentioned. Sometimes, too, as here, it has the force of "single." *Transl.* "within one minute."

23. *sí* betokens likeness, semblance. *Lit.* "those which were apparently joined," *i. e.* "those which seemed a connected whole."

24. *Lit.* "through the swiftness of the wheels there was no interval at all, for a short time, indeed, between the far and the near."

25. The plur. is often thus used for the sing.

26. *Transl.* "the deer is within bow-shot."

27. This *tau* may be here rendered "to be sure." It does duty for that slight change of voice with which, in English, the subject of a phrase is, at times, emphasized.

28. *ki* here introduces the direct form of speech.

29. See note 17.

30. Here the present participle is used, because the charioteer stops the horses simultaneously with his signifying observance of the king's order.

31. Here the future is used as a subjunctive, the sense being "the arrow that should strike his tender body would be as if fire were to catch a heap of cotton." *Jo* and *so* are pronouns.

32. This use of *kahâṇ* is highly idiomatic. It indicates very great disparity between the objects spoken of. *Transl.* "What a contrast between thy thunder-bolt of an arrow and the brief life of this creature!"

33. *namaskâr karke*, "making an obeisance," or "with an obeisance."

34. Puru was the sixth in descent from Budha, the son of the Moon: he married a daughter of King Satyavrata, and was preserved from the general deluge by Vishṇu. Dushyanta was descended from this renowned prince, and is, therefore, called "the lamp of the race of Puru."

35. Much uncertainty prevails as to the origin of *ke* when used as here. Native grammarians think it a separate postposition, equivalent to the Persian *ba*, "to;" and Mr. Platts, in his scholarly Urdû Grammar (p. 193), considers it a true dative, derived from the Sanskrit *kṛite*, an opinion in which the learned Dr. Trumpp concurs. On the other hand, Dr. F. Hall, first among Hindî scholars, treats it (Hindî Reader, p. 139) as the inflected form of the genitive. For very many reasons, I am strongly of opinion that it is a true genitive; and this conclusion is fortified by the fact that, in the sentences in which it occurs, it generally expresses possession or endowment, and this is clearly one form of the genitive idea. This uncertainty as to the origin of the inflexion, however, causes no difficulty in its application; the phrase before us meaning "May there be *of* you a son," &c., or "May there be *to* you a son," &c. *i. e.*, "May you have a son like yourself, imperial and virtuous!" And so in other such cases. It is worthy of remark that, in such constructions, the genitive (not dative) is employed in Bangalî.

36. "Bowing."

37. Elliptic for *sir aur mâthe par hai.* According to Hindû belief one's fate is written on the forehead (see Hindî Reader, line 964). The compliment is that a Brâhman's word is fate.

38. Kanwa was a descendant of Kaśyapa, whom the Hindûs regard as the actual father of the inferior gods and demons, of men, fishes, and, indeed, all animals, by his twelve wives. Kanwa, from his ancestry and superior piety, seems to have been recognized as chief among the hermits residing on the banks of the Mâlinî.

39. "Should you have an opportunity."

40. Present part. = "being," "having existence." The sense is, "seeing our sacred rites *going on* without impediment, you will also perceive," &c.

41. The use of the 2nd pers. plural with the honorific *âp* is considered by many writers as inelegant, but will be found to occur frequently in this play, and in other Hindî books. Custom may, ultimately, improve its present character.

42. *kitne* is exclamational. *Transl.* "How

many are the good people preserved by this my arm, on which are the adorning marks of the twanging bow-string!"

43. See note 6.

44. *yâ* is considered as peculiar to Urdû, but will frequently be found in this play.

45. *Lit.* "to obviate the (malign) influence of her stars." There was a presentiment of some calamity about to happen to Śakuntalâ.

46. Somatîrtha is a place of pilgrimage in the west of India, on the coast of Gujarât, near the celebrated temple of Somnâth, whose gates are said to have been carried away by Mahmûd of Ghaznî, and were brought back by Lord Ellenborough in 1842.

47. *achchhâ* is here adverbial.

48. Notice this use of the present tense to express the future. It indicates readiness.

49. *Transl.* "she will tell the arch-sage the greatness of my piety."

50. See note 21.

51. Notice the use of *kadâchit* here; it supports conditionals "[Though] perchance no one had pointed it out," &c.

52. *aise* agrees with *chihn*: "What indications *of this kind* have you seen?" shortly, "How so?"

53. Notice that the dative is required with *dikhâî denâ*.

54. *Hingot* is a corruption of the Sanskrit *ingudi*, the *Terminalia catappa*. From the fruit of this plant oil is extracted, with which Indian ascetics anoint their bodies, and which they burn in their lamps.

55. *Lit.* "getting (meeting with, or *hearing*) my noise."

56. *bannâ* frequently, as here, signifies "to continue, to remain, to be." *Transl.* "they keep intent on their sports just as they were before."

57. Ascetics wore dresses made of bark. Fragments were necessarily detached, when they were washed in the river. The Sanskrit text differs completely from this.

58. Repeated to express dispersion, because different pieces of *chhilhâ* are spoken of.

59. *sâ* is often added in this way, to substantives, to express "likeness, similitude," agreeing with the substantive to which it is joined, not with any other to which it may be supposed adjective. *Lit.* "how like a line it is continued upon the river!"

60. This alludes to the practice of digging small trenches by the roots of trees, to conduct the water near them from wells.

61. *ho rahî hai* and *bandh rahî hai*, just above, are instances of the tense called by Hindûs *tâtkâlik varttamân*, "the present of then," *i. e.* of a former time.

62. *Transl.* "the kuśa-grass of which place," &c.

63. "Very leisurely."

64. Here the past tense is used where, in English, the present would be employed.

65. With the infinitive, *châhiye* has the sense of "must." "One must not be disrespectful to," &c.

66. See note 1.

67. *karke* is here a conjunctive participle.

68. A negative is commonly inserted in phrases such as this; the sense being "as long as I may *not* be returned," *i. e.* "until I do return."

69. Notice the interposition of *aur* between two participles which are called "conjunctive," because they are supposed to obviate the use of conjunctions. A conjunction is properly inserted because the second action does not arise out of the first. There are many other like instances in the course of the play.

70. Throbbings in the right arm or right eye-lid of a man were thought to presage good fortune; similar feelings on the left side were of ominous import. Throbbing of the right arm, as in the text, specially indicated union with a beautiful woman.

71. Notice the infinitive. "What result is to be from," &c.

72. *kuchh* refers to *striyoṇ*. *Lit.* "a voice as if of some women."

73. *anusâr* generally, but not always, is preceded by *ke*. The sense is, "each according to her strength."

74. See note 1.

75. *Transl.* "How fascinating are their glances!"

76. The infinitive, in constructions such as this, (*i. e.* where the sign of the genitive is *not* interposed) agrees with the subs. with which it is connected. If the genitive sign were used, the infinitive would be masculine; as *chhabi kâ milnâ*, but *chhabi milnî*.

77. *jaise . . . . waise hî* here imports that wild flowers put to shame flowers of the garden, as much as the beauty of the rustic girls in the King's presence eclipses that of the court-ladies.

78. The future is here used to express "must."

79. *tere* agrees with *ang*.

80. Here *se* is truly adjectival, agreeing with *ang*.

81. Notice this use of *men* to express "for." *Lit.* "my affection is *in* these plants," *i. e.* "I have an affection *for* these plants."

82. "Like (that) for one's own full brother." *Sahodar* is a brother related through both one's own father and mother, as contrasted with a half-brother.

83. The imperative of *chalnâ*, though it really means "go, move," is often employed, as here, as the equivalent of "come," especially when meaning "to come along with" anyone.

84. See note 30.

85. *chakit hokar* is here adverbial. It means "surprisedly."

86. See note 78.

87. This looks like a neuter verb made passive; but it is really a compound verb on the model of *chalâ jânâ*.

88. *aisâ hai jaise*, &c., "it is as though," &c.

89. The *Acacia suma*, the wood of which is very hard.

90. The double negative is here emphatic.

91. *hî*, affirmative emphasis. "A bark dress does indeed suit," &c.

92. "Scum itself looks well on the lotos."

93. Here *khulti hai* means "acquires beauty." *Transl.* "And even a dark line gains grace (when) on the full moon."

94. The *âm*, or mango; in the original Sanskrit *keśara*, that is, *Mimusops elengi*, a strong-scented flower, reckoned among the flowers of Paradise.

95. See note 9.

96. Notice the use of *se* with *lipaṭnâ*: "to adhere *with*," "to cling to."

97. See note 10.

98. See note 35.

99. In this sentence *jo* is three times understood, before *adhar*, *bhujâ*, and *nava yovan*. *Lit.* "The lips (which) are Śakuntalâ's—*they* are the young buds of the vine; the arms (which are hers)—*they* are drooping tendrils," &c.

100. The *e* of *chhoṛe* is emphatic.

101. *Lit.* "Let me not at any time forget myself!" that is, "Rather would I forget myself."

102. See note 9.

103. The *e* of *kahe* is emphatic.

104. "Somewhat vexedly;" *hokar* is adverbial, and *sî* diminishes the force of the substantive.

105. *Transl.* "What is the matter with you now?" *Sûjhnâ* here means "to occur."

106. *bât* understood; the sense being, "some very similar expression."

107. *Transl.* "or else some perplexity is arisen in my mind." The next word, *parantu*, may be translated "anyhow."

108. *yogya* forms, here, almost a compound adjective with the preceding infinitive.

109. See note 78.

110. *Lit.* "my heart is become in subjection to her," *i. e.* "I am captivated by her."

111. A pure Brâhmanî on both the mother's and the father's side was not permitted to become the wife of a king. See Manu, iii. 12, 13. A Brâhman might marry a woman of the lower castes (Manu, x. 64, 65); and the female offspring of such a marriage might become the wife of a Kshattriya The children of such a marriage were of the Sûta or charioteer class: see Manu, x. 11, 49.

112. "Well! be it as it may," &c.

113. See note 65.

114. A mere exclamation of impatience, equivalent to the French "Mon Dieu!"

115. "Somewhat in a flurry."

116. "Coquettishly."

117. Notice the future tense to express "about to." The sense is, "thou approachest her ears, as though thou wert about to impart some secret message."

118. "while," not "until."

119. "Whom need I fear?"

120. "Now, come what may," &c.

121. "Wherever I go, he hovers on close behind me." *Lagâ* indicates the constancy, and the emphasis in *pîchhe hî pîchhe*, the closeness, of contiguity.

122. The regular form of salutation addressed to persons engaged in religious exercises was, "I trust your devotional rites may be effectual."

123. Water for the feet is one of the first things provided in all eastern countries; and in India the rights of hospitality were stringently enforced. The Hitopadeśa tells us (ch. i. st. 64): "The stranger who turns away from anyone's house disappointed, leaves his wickedness with the (householder), and takes the virtue (of the house) with him." See also Manu, iv. 29, 154, 253.

124. *haule* means, more generally, "slowly," but is used here for "softly," "in an under tone."

125. "one by one."

126. Notice the genitive here; it converts the pronominal *âpas* into a substantive. There is a similar expression in Act IV. The sense is, "has fitly established between you corresponding friendship;" for *taisi* is understood before *prîti* The Sanskrit of this passage is, *aho samavayorûparamaṇîyam bhavatînâṁ sauhârdam*, "Your friendship is delightful from equality of age and beauty."

127. This use of *ke sâth* for *se* is now unhappily common.

128. "Of what royal house are you the ornament?" Notice *kaun se*, not *kis*.

129. *kyâ kâraṇ hai jis se* may be translated by "For what reason?"

130. *Transl.* "Anasûyâ is saying what is kind to thee," *i. e.* she is making the very inquiries which Sakuntalâ would have wished made.

131. *karûṅhîgâ* is an emphatic form of the future, frequently occurring in this play. The particle *hî* is inserted before the affix *gâ*; and the fact of its being so inserted throws some light upon the formation of the future tense in Hindî. The sense is, "Come what may, I *will* converse with her." Ennius ventured on a yet more daring tmesis, when he wrote "saxo *cere* comminuit *brum*;" for he bisected the *cerebrum* itself. *Ho so ho* is the equivalent of the Sanskrit *bhavatu*, "let it be [as it may]."

132. *sauṇp rakhnâ* is intensive, = "to entrust to."

133. *Lit.*, "somewhat abashed and fascinated-like."

134. This is an exclamation. "Would that Kanwa were at home to-day!"

135. *Transl.* "What if he were?"

136. *se* idiomatically omitted.

137. This is a conditional form; and it is plural honorifically.

138. This speech is highly idiomatic. It means, "Go, be off; there is something quite different in your mind; go, I will not listen to you." After *terî* the word *bât* is, by a common ellipsis, omitted.

139. The present tense; but it here means, "I, for my part, am about to ask," &c.

140. Viśvâmitra is said to have been the son of Gâdhi, king of Kanauj, who won the dignity of saintship, after a long struggle with the Brâhmans. It was while Viśvâmitra was practising the austerities which were to raise him to the saintly office, that Indra, jealous of his increasing power, sent the nymph Menakâ to seduce him from his life of mortification. These events are recorded in the Râmâyaṇa, i. 51. 65.

141. *Transl.* "It must be that you are about to name Viśvâmitra."

142. *Transl.* "Kanwa is called her father, inasmuch as," &c.

143. *Lit.* "to him she was met lying." This is the idiom for, "he found her lying" &c.

144. This is an exclamation.

145. *to* is here merely emphatic.

146. *Transl.* "Now recount to me her origin, from [its] beginning."

147. *Transl.* "feeling apprehension."

148. Mortals, by the practice of extraordinary devotion, could acquire merit sufficient to enable them to dispossess the gods of Swarga, or heaven. This was the cause of occasional alarms among the immortals.

149. *Transl.* "As to what follows," or "for the rest." *Áge* is applied to both future and past.

150. After *ab* the word *jo* is understood.

151. *Transl.* "Why should it not be so?"

152. *Transl.* "were it not so" &c.

153. *Transl.* "where would one find . . ."?

154. The word *kahiṇ* here expresses doubt. The sentence means, "But there is this surmise, that possibly [her] friend may have spoken of marriage jestingly."

155. The word *bât* is here understood.

156. *abhî* here = "still."

157. *Transl.* "no one has power over hermits."

158. *bairî* is adjective to *bânprasthaniyam.*

159. See note 44.

160. *sî* here = *sarîkhî*; "deer with eyes like her own."

161. "fit, suitable, equal."

162. See note 108. The sense is, that the shining object which he feared was like fire, he now finds to be a jewel which can be touched.

163. *baknâ,* like other verbs expressing "speaking," &c., takes the ablative. *Transl.* "Anasûyâ is talking nonsense to me."

164. *Lit.* "so got up as though he would stop her."

165. The past part. is now rarely used in conjunction with *châhnâ*; Capt. Holroyd says that it is never used with the past tenses of *châhnâ.*

166. *Transl.* "Had not virtue, perchance, helped [me] what would have come to pass!" *Kadâchit* is preceded by *jo* or *yadi* understood; see note 51.

167. "Who will stop me?"

168. This sentence is very idiomatic. *Transl.* "Friend! one should keep one's word, though. There are still two more trees remaining for thee to water."

169. Infinitive for imperative. Mr. Etherington (Hindî Grammar, § 544) thinks this an Urdû idiom and inelegant; but it is freely used by every Hindî writer, even the most careful who has yet appeared, viz. Mathurâprasâda Miśra. Far from being inelegant, it is at times employed when a little courtly etiquette is intended. Often, too, it is aoristic: hence it is appropriate in the Ten Commandments.

170. Adverbial: "forcibly."

170*a*. This is an instance of the statical use of the pres. part. It would scarcely have required a note, had not so recent a writer as Capt. Holroyd denied the correctness of such phrases (Tashîl-ul-Kalâm, p. 117). The participle is used absolutely (in the locative) because it does *not* refer to the subject of the principal verb *thak jânâ*: see Platts's Hindûstânî Grammar, p. 333. The simplest explanation of the construction is, that *meṇ* is understood after *uṭhâte.*

171. The word *bât* is understood.

172. *Transl.* "now go, if you choose."

173. Neuter past part., used adjectivally, with *hai* for principal verb. *Transl.* "is entangled."

174. The word *man* is understood.

175. Neut. past part. *Lit.*, "so her [mind] appears arrested by me."

176. *yadyapi* is understood before *merî or,* and *dekhti huî* after it.

177. This is a masc. compound; the *kî* agrees with *dhûl.*

178. *Transl.* "as an embodied hindrance to our penance."

179. *Transl.* "with his feet entangled in creeping plants."

180. See note 9.

181. *kiye ḍâltâ hai* is more intensive than *kar ḍâltâ hai.*

182. *paṛnâ* with infinitive = "must."

183. *Transl.* "Gautamî will be anxious about thee."

184. *jis se* = "so that."

185. *Lit.* "by me it is not gone," *i. e.* "I cannot go." It is rather unusual to find *se* employed thus with a neuter verb, but by no

means unusual to find it with a transitive participle in this sense.

186. *sarîkhâ* generally forms adjectival phrases thus, being added to an accusatival base.

187. *Transl.* "We have not shown the hospitality due to men like you." Here again a neuter verb has *se;* but it does not, as in note 185, imply "impossibility."

188. "We are, therefore, ashamed to ask," &c.

189. See note 169.

190. *ek tau . . . dûsre,* "for one thing . . . for another," &c.

191. *Dâbh* is a corruption of the Sanskrit *darbha,* the *Poa cynosuroides,* or *kuśa*-grass. It was deemed very sacred, and was used as a substitute for *munja,* in making the sacrificial cord of the Brâhmans (*see* Manu, ii. 43). In the Atharva-veda it is even addressed as a deity: "Destroy, O sacred grass [*darbha*], my foes; exterminate my enemies" (see Colebrooke's Essays, vol. i. p. 81, ed. 1873).

192. The *kurâ* (or *kuravaka,* Sans.) is a species of Barleria, with purple flowers, and covered with sharp prickles. It is also the name of the Red amaranth.

193. *Transl.* "she makes her exit in confusion."

194. See note 185.

195. *Transl.* "I will take up my abode somewhere just in the vicinity of the wood."

196. *Lit.,* "How can the desire of beholding Śakuntalâ's blandishments leave my heart?"

197. *Transl.* "a pennon moving against the wind."

ACT II.

1. This is the name of the Brâhman who acts as jester in the play. Śivaprasâda, in his edition of the Śakuntalâ, substitutes *Mâtali* for the proper name of this character; but this conflicts with *Mâtali,* the name of Indra's charioteer, who is introduced further on. Prof. Monier Williams, in his Sanskrit text, has the appellative *vidûshaka,* "jester."

2. The word *bât* is understood.

3. *Transl.* "I think I must give up everything, and rest quiet."

4. *Transl.* "there is a scampering."

5. *Transl.* "should you feel thirsty" &c.

6. *ku,* as a prefix, gives to nouns a bad sense; and *so bhî kusamay* here means, "and even that at unsettled times," *i. e.* in a hap-hazard way.

7. *nîndbhar* is adjective to *sonâ;* and the two together may be rendered by "sound sleep."

8. *Transl.* "the sons of slaves cry out nothing but 'flesh.'"

9. *Transl.* "These have been [my] grievances hitherto."

10. *Lit.* "What-like returning to town [is there] now?" *i.e.* "What chance is there now of returning to town?"

11. "Until I catch sight of the king, I can't know what is in store for me.

12. "he comes in altered guise;" *badle* is a past part. used absolutely.

13. *Transl.* "He is actually coming in this very direction." The separation of *âtâ* from *hai* increases the emphasis: see n. 55, Act III.

14. "assuming a stiff-jointed attitude."

15. *sahî* is emphatic. The meaning is, "Come, leaning this way is the thing."

16. *aisâ* is here adverbial: "my heart is so agitated," &c.

17. The singular form is often thus employed for the plural.

18. The word *châh* is understood in both places.

19. *Lit.,* "when one's [affection] is fixed on anyone, it seems that that one's [affection] also must be fixed upon me." The particle *ki* here introduces the *oratio directa;* and this causes the change from the impersonal to the personal form.

20. *anakhnâ* is here used as an active verb.

21. "it was evident to my mind," &c.

22. "what concerns their own interest."

23. Inelegant after *âp.* The writer should have put *pûchhte haiṉ,* unless *tum* be understood, in which case *âp* is emphatic.

24. Plural for singular = "I did not understand you."

25. "Did it bend itself down?" *Apne âp* = *âp se âp*, "spontaneously," "of itself."

26. *Transl.* "It must have been bent by the stream."

27. *Transl.* "and should act like foresters."

28. *idhar .... udhar*, "on the one hand .... on the other hand" &c.

29. "How am I to discharge my bow at deer, the co-dwellers of my beloved!" &c. Notice the future for the potential.

30. *Transl.* "Can one know what thought is in your mind? My words are become like wailing in a wood."

31. The aorist is here used in the sense of the second future;—"shall have rested."

33. "His Majesty sits waiting for you." *Lit.*, "watching your way, the king is seated." Notice the use of the Persian word *râh*.

34. "insomuch that," &c.: *kaisâ*, just before, is, of course, exclamational.

35. *Transl.* "his bulk is mountain-like, and his strength like *that of* an elephant." Notice the difference in meaning caused by inserting the genitive before *sâ*.

36. "the tracks of animals of the chase."

37. "How is it Your Majesty is seated?" *i. e.* Why do you stay? 2nd pers. plur. again with *âp*.

38. *Transl.* "Do you keep to your purpose."

39. The word *bât* understood.

40. "How varying is the condition of animals from anger and from fear!"

41. *bahlâne kî* = "for diverting."

42. *Transl.* "What is come to you, that ...?" &c.

42*a*. *bahut* here = "too much."

43. *Transl.* "May some old bear not seize upon you, one day, in mistake for a jackal!"

44. *Transl.* "Your Majesty's wish [shall be obeyed]."

45. "A consuming energy kindles up within them."

46. *Sûryakânti* means "beloved of the sun." It is one of the names of crystal. From the text we may infer that the Hindûs were familiar with the burning-glass, at the time of Kâlidâsa.

46*a*. *waise* here means "in an ordinary way." It is very idiomatical.

47. Notice the use of the ablative here. The meaning is, "to the touch."

48. These verbs agree with *sûryakânti*, although *svabhâv* is the nominative of the relative clause.

49. "The king's order [shall be obeyed]."

50. A continuative form. *Transl.* "Just so may you always be frustrated."

51. The use of the past tense of *rahnâ* for the present is very common. *Transl.* "Now not even a fly is left here," or "has been left behind."

52. "That is true; because Your Highness is ever before my eyes."

53. Notice that *bhâ<u>n</u>â* takes the dative.

54. "Well, then, what will [you] get from this?"

55. This use of the word *alîn* is rather puzzling. Its ordinary senses would be "undissolved," or "unabsorbed;" but it is here, like its possible prototype the Pâli *alîno*, used in the sense of "unconnected," "unattached." Mâḍhavya tells Dushyanta that the girl he is in love with is a Brâhman's daughter, and therefore beyond his reach (see note 111, Act I.); to which the king replies, "Why do people, with upturned faces and open eyes, stare at the new moon?" The implied answer is, "From sheer fatuity." Dushyanta continues, "Do you rest assured that people of the Puru race never fix their hearts upon an object with which they have no (proper) connection." The sentence है क्या . . . देखता है has warrant from only very few Sanskrit MSS., and is regarded as spurious. For *alîn vastu* the Sanskrit has *parihârye vastuni*, "on a forbidden object."

56. "Providentially."

57. The word *bât* is understood.

58. "It is so. How can she whom the king may praise not be superlative?"

59. "How could I praise her too highly!"

60. *us ke âge* means "in comparison with her."

61. "unpierced:" *binâ* is often used with past participles, like the English prefix *un-*.

62. *Transl.* "I do not know to what fortunate [man] Fate will consign this unsmelt flower," &c.

63. *Transl.* "Well, how does she fancy you?" *Kaisâ* is adverbial.

64. An adjective governed by the genitive, of which many instances will be found. *Lit.*, "shy of disposition."

65. *na* .... *na*, "neither .... nor."

66. "Of course! As soon as she sees you, she comes and sits in your lap?"

67. "without [real] occasion." This use of the Persian *be* is not commendable: *nish-prayojan* or *binâ hetu* would have been better.

68. *se* is idiomatically omitted: "under pretence of releasing," &c.

69. Notice the separation of *âe* from *the* for the purpose of emphasis: see note 13 above, and note 56, Act III. *Transl.* "It is lucky that you came after the deer."

70. *denâ* sometimes, as here, intensifies a neuter verb, and, in doing so, becomes itself neuter.

71. From Manu (vii. 131, 132) we learn that a king may "take a sixth part of the clear annual increase of trees, flesh-meat, honey, clarified butter, perfumes, medical substances, liquids, flowers, roots, fruits, gathered leaves, potherbs, grass, utensils made of leather or cane, earthern pots, and all things made of stone." As to the efficacy of giving presents to Brâhmans, mentioned in the next sentence, see Manu vii. 83—85.

72. "a sound of voices like that of hermits."

73. *meṉ* is idiomatically omitted.

74. *Transl.* "In my opinion, the reason must be, that his very nature is like that of hermits."

75. *Transl.* "and he has established the protecting of us as an accumulating of [meritorious] penance, day by day, for himself."

76. Gandharvas were the musicians of Svarga, the abode of Indra; and it was their office to amuse the celestials by singing the glories of gods, saints, and heroes.

77. *Transl.* "and there Gandharvas and Apsarasas laud him under the title of râjarshi (*or* royal saint)."

78. A postposition following an accusatival base. *Transl.* "as far as the ocean."

79. Daityas were Asuras, or demons continually warring against the gods. They were the offspring of Diti, one of the wives of Kaśyapa, whence their name. From Manu, xii. 48, we learn that it was possible for mortals to become Daityas: the becoming such was the humblest superhuman exaltation attained by those who sought after beatitude.

80. Honorific plural.

81. Râkshasas were demons who seem to have taken delight in the interruption of Brâhmanical sacred rites. They were especially inimical at night-time; and we learn from Manu, iii. 280, that obsequies were never to be performed at night, in consequence thereof. To frighten these terrible beings from the sacrifices, a lamp was lighted and a prayer recited, for which see Colebrooke's Essays (1873), vol. i. p. 205. Although the spiritual power of the Brâhmans was illimitable, yet they had frequently to call in the aid of the military, in combating these foes. This shows that the Râkshasas afford a tradition of the attacks of savage races, while the Aryans were establishing themselves in India. From Manu, xii. 60, we learn that the Râkshasa condition was one of the punishments for wrong-doing mortals, after death; but the Bhâgavata-purâṇa, ch. x., shows that they can interfere beneficently in the affairs of men, or rather of women. In later times, their name denoted any class of giants. Thus, the Mahâbhârata (iii. 16255) speaks of certain difficulties of navigation as caused by a water-demon. From Miss Frere's "Deccan Days" we learn the ideas now attached to these monsters.

82. *Transl.* "for a few days."

83. Notice the use of *ûpar* with the nominal *anugrah karnâ*.

84. "Let him bring my bow and arrows, also."

85. It is useless to call attention every time to this employment of the 2d pers. plur. with *âp:* it will be seen that Lachhman Sinh frequently writes thus.

86. The past tense, to show intention of immediate obedience.

87. This use of the dative with *ḍarnâ* is peculiar: the ablative is the common form.

88. *Transl.* "Sent by (my) mother." This idiom is fully explained in the *Hindî Reader*, in the Vocabulary, under का.

89. *âj se chauthe din*, "the fourth day hence."

90. Triśanku is the same as Satyavrata, mentioned in note 34, Act I. He was King of Ayodhyâ, and is fabled to have sunk to the condition of a Chaṇḍâla or outcaste, for disbelieving the assertion of his spiritual preceptor (Râmâyaṇa, sect. 58, śl. 8). Viśvâmitra took his part against the Vâsishṭhas by whom he had been cursed, and raised him to heaven by the power of his austerities (Harivaṁśa, sect. 12, śl. 753). Indra, however, hurled him back from heaven; but he was stayed, in his descent, by Viśvâmitra, and remained ever after as a constellation in the sky, incapable of either ascent or descent. See, further, on this curious legend, Wilson's Vishṇu-purâṇa (ed. Dr. F. Hall), vol. iii. p. 285; and Dr. Muir's Sanskrit Texts, Part I. pp. 86, 100.

91. *Transl.* "Imitating Triśanku, stop just where you are."

92. *Transl.*, "the two acts are wide apart"

93. Notice the ablative with *bolnâ*. *Transl.*, "A mother has addressed thee as a son."

93*a*. *kahîṇ . . . . nahîṇ* = "not at all."

93*b*. *tere sâth ko* = "for your escort."

94. Mere emphasis is here denoted.

95. *kahîṇ . . . . na*, "may he, on no account, tell" &c.

ACT III.

1. "Appearing somewhat astonished."

2. *Lit.* "Ah! what awe there is on account of Dushyanta!" *Kaisâ* is exclamational.

3. "What (need is) there (to speak) of fixing the arrow (to the bow)?" *Kî* agrees with *bât* understood.

4. Plural, to agree with *ye dâbh.*

5. *Usîr* (also *uśîra* or *khas-khas*) is the root of a fragrant grass (*Andropogon muricatum*) from which a cooling unguent is made. This grass is also used for the tattees or mats to cool the air in houses.

6. "What did you say?" This is a common method, in Indian dramas, of getting an answer when only one actor is on the stage.

7. *Lit.* "I am taking (some) cooling thing for her."

8. Feminine, because the speaker is supposed to be repeating what the girl says off the stage.

9. The word *prâṇ* is, ordinarily, masc.; but, as it is used in substitution for Śakuntalâ, there seems to be no impropriety in changing its gender.

10. *yajnamantra kâ paṛhâ jal*, "consecrated water."

11. *parâe bas* = *parbas*, "under the control of another."

12. *Pushpa-śara*, "having flowers for arrows," is a name of Kâma, the god of love. He is fabled to have a bow made of sugarcane, the string of which consists of bees. For use with this bow, he has five arrows (hence he is also called *Panchaśara*), each of which is tipped with the blossom of a flower: with these he pierces the hearts of his victims, through the five senses.

13. When Śiva was once practising austerities, Kâma approached him, designing to inflame him with love for Umâ. Śiva was so enraged thereat, that a flash of his eye reduced Kâma to ashes; and it required a shower of heavenly nectar from the gods, to reorganize the calcined deity.

14. *Baḍavânal* "the fire of the mare [of the Ṛishi Urva]." The fable is, that, when Urva was pressed by the gods to perpetuate his race, he produced from his thigh a devour-

ing fire, which would have consumed the world, had not Brahmâ appeared, and assigned the ocean as its habitation, and waves as its food. The particulars of this story will be found in the Harivanśa, ll. 2552, *et seq.*

15. *Transl.*, "had it not been for this, how couldst thou who became ashes have inflamed the hearts of separated (lovers)?"

16. Notice the two infinitives *kahnâ* and *bakhânâ*, to express "to term," and "to represent (as);" both being, in fact, nominatives of the clause introduced by *ye donoṉ*.

17. *bât* is uninflected, because *donoṉ* is assimilated to a numeral.

18. *vajra-sam* = *vajra ke samân*, "like thunder-bolts."

19. "having a fish for (his) device." The fable is, that Kâma once overcame a sea-monster, the effigy of which he afterwards bore upon his banner.

20. *Transl.* "a hundred times sharper."

21. *binâ* is frequently used, as here, without *ke*.

22. *kahîṉ* here denotes "somewhere." Though this is the ordinary meaning of the word, it does not often occur in this sense in this play.

23. *hogî* = "must be."

24. Gender changed to fem.: see note 9.

25. *hokar* has often this sense of "viâ." "She went through here."

26. See note 13. In consequence of being scorched up, Kâma was called "the bodiless one." The epithet is here applied to Śakuntalâ, as the impersonation of Love.

27. There is a little alliteration here. It means "the body scorched by [*kî*] the bodiless one."

28. *kahîṉ* here, also, has its ordinary meaning, "somewhere."

29. The past tense is here used, where the English idiom prefers the present. *Lit.*, "She is reclined," for "is reclining."

30. *châho so ho*, "come what may," "at all events." See note 38.

31. *gahrî dṛishṭi se* = "intently," "earnestly."

32. *samet* follows an accusatival base, as here.

33. Notice this use of *ko* with *lagnâ* (which often takes *meṉ* or *par*). It gives the sense of "up to," "as far as;" thus "Does it [the wind] reach your body, or not?"

34. *Transl.*, "Has the glare affected her? Or (is it) as I suspected?"

35. *Transl.*, "but, notwithstanding this lassitude, how beautiful is (her) person!"

36. *ṭhagî sî*, "as though captivated."

37. *Transl.*, "Is not, forsooth, *that* indisposition somewhere (affecting) her?"

38. *Transl.*, "at all events, I must indeed ask her."

39. *bât* understood. "How can we know the secrets of thy heart?"

40. *lage* is here used attributively. *Lit.*, "in tales of love-affected people."

41. *daśâ* is referred to.

42. Fem. to agree with *bât* understood.

43. The verb *jânâ* is often thus used with the present participles of other verbs, to form continuatives. "You are day by day becoming progressively weaker."

44. *Transl.*, "her waist is become exceedingly attenuated." *Paṛ jânâ* is often used in this sense.

45. *Transl.*, "but to my mind she is still comely."

46. *Lit.*, "Now from the inquiry of the friends assistant in her pleasures and griefs" &c. *Sâjhin* is a fem. substantive, used in apposition to *sakhî*.

47. *Transl.* "I am captivated by her eyes."

48. "Say on." The *e* of *kahe* marks its continuative character.

49. *Transl.*, "by becoming captive to him." After *bas*, the particle *meṉ* may be understood.

50. *Transl.*, "should you not care to do so, then perform my funeral obsequies." These, in part, consist of handfuls of water (*añjali*) in which sesamum-seed (*tila*) is sprinkled. See Manu, iii. 210. The Vishṇupurâṇa is precise, ordering "handfuls of water, with seven or eight grains of sesamum" (bk. III., ch. xiv.); and tells us

that the offering should be made on either the 1st, or 3rd, or 7th, or 9th day after death (bk. III. ch. xiii.).

51. *Lit.*, "as far as (your) intelligence can reach," *i. e.* "as well as you can."

52. *Transl.*, "but what sort of measure is there by which," &c.

53. "What wonder is it, then, that the Moon should enter the Viśâkhâ-asterism!" The allusion is astronomical. Dushyanta, being of the Lunar race, may have intended to identify himself with the Moon.

54. When an active verb is intensified by aid of a neuter verb, it becomes neuter itself.

55. See note 44.

56. *Transl.*, "I am, indeed, become just so:" *ho* is separated from *gayâ hûṇ* for emphasis only. Other instances of similar disjunction will be found further on.

58. *Transl.*, "but I fear lest the king may contemptuously return it:" *na* is the complement of *kahîṇ*.

59. *so . . . . yah* mean "he the same;" *yah* is, in fact, only emphatic. The Sansk. reads *ayam saḥ*, "this he," a construction which has much the same effect.

60. The infinitive is always in the masc. form, when followed by a case sign.

61. *châhe* = "may be."

62. See note 59.

63. *ghaṭâkar* = "disparagingly."

64. *nahîṇ tau* "[Is] not [it] indeed [so]?" There is nothing equivalent to *nahîṇ tau*, in the Sanskrit original.

66. The meaning of the metaphor is, "Who would be so silly as to deny himself the very comfort he desires."

67. *lochan bhar*, "with full eyes," *i. e.* "distinctly."

68 "Dictate away." A continuative form, see note 43.

69. Śakuntalâ's letter and Dushyanta's reply may be paraphrased, in prose, as follows: हे सुखदेनेवाले मित्र मेरे मन की बात मैं नहीं जानती । परंतु मेरे मन को मदन बहुत बेचैन करता है ॥ तुझ से स्नेह लगा रात दिन चैन नहीं होता । प्रेम मेरे देह को तपाता मैं अपने तन मन को दे चुकी ॥ Dushyanta's reply: हे सुकुमारी मदन तुझे केवल तपाता । परंतु मेरे हृदय को भस्म करता हू दृष्टि करके विचार ॥ भानु कमोदिनी की गन्ध को केवल मन्द कर देता । परंतु चन्द्र का मण्डल प्रात के दर्शन से छीन हो जाता है ॥

70. "oppressed by heat." The genitive is often used in this way, with a past part., to form, substantially, a compound adjective.

71. *jagah dená*, is "to make room (for anyone)."

72. *Transl.*, "Her very bashfulness is taking the heart captive."

73. The idea is, that Śakuntalâ is bashfully looking down, as though counting lotos-petals, which are wounded by her impassioned glances.

74. All verbs of asking, speaking, &c., and phrases of similar import, may take the ablative.

75. See note 169, Act I.

76. *tum donoṇ kî* would, ordinarily, be considered as sufficient.

77. *Transl.*, "still, love for this friend makes me desirous of saying something more."

78. *yadi kuchh* is understood in both cases.

79. *Transl.*, "now you alone are capable of saving her life."

80. *Transl.*, "I, for my part, am in all respects favoured."

81. The conj. part. here, and frequently elsewhere, is much like the ablative. "By speaking such words," &c.

82. "beloved by many wives." Many adjectives besides *pyârâ* take a genitive in this way.

83. *Transl.*, "you must treat our friend so that," &c. It is equivalent to the imperative.

84. *adhik kyâ kahûṇ*, "what more can I say?"

85. *châhe jitnî* is very idiomatic. It means "however much," and, in the plural, "how many soever." See note 106.

86. After *bâdal* and *pavan* the genitive sign is omitted.

87. *so yah* = "therefore, this."

88. *Lit.*, "we have given such counsel that the hearing of harsh speeches was inevitable."

89. *Transl.*, "every expression (fit) to be said or not to be said."

90. Conj. part.: "recognizing me also as one of your own kin."

91. *bât* understood.

92. *Transl.*, "Alas! how can you leave me alone and go away?" *Jâte* is a pres. part. with the force of a verbal noun.

93. See note 89.

94. *Transl.*, "I will not incur the blame of (my) elders."

95. *aise meṉ* is analogous to the expression *itne meṉ*: the latter refers to quantity; the former, to condition.

96. *Transl.*, "I am not at my own disposal."

97. *Transl.*, "I hope she may not get angry!"

99. Here we have the Persian *be*: *abas* is better Hindî than *bebas*. The sentence means: "Were it good fortune, would it have rendered my mind helpless by fascinating it with another's merits?"

100. *Transl.*, "She goes off." Being compounded with *chalnâ*, this verb becomes neuter.

101. *parâdhîn* = "under the control of another."

102. *kâhe se ki*, "inasmuch as."

103. A Gândharva-marriage was one consummated without the usual marriage-ritual: "mutual desire" (*ichchhayâ 'nyonya-sanyogaḥ kanyâyâś cha varasya cha*, Manu, iii. 32) is the operative cause, like the Scotch marriage *per verba de presenti*, which, in England, goes by a harsher name.

104. The affix *mâtra* fortifies the word *keval*. *Transl.*, "just one moment."

105. Infinitive for imperative.

106. "How far soever thou mayest go;" and so in the next line, "how great soever it may grow to be." See note 85.

107. *Lit.*, "my feet do not fall forwards," *i. e.* "I am unable to move." A similar expression occurs in the next Act, note 70.

108. *meṉ* is understood.

109. *Transl.*, "Just let me see how he loves me."

110. *aisî* . . . . *mâno*, "she goes as though."

111. Notice these genitives, *śarîr kî* and *man kî*. "She is tender *of* body, but very cruel *of* heart."

112. See note 100.

112*a*. *âtî hai* here = *hotî hai*.

113. *Transl.*, "as if she had fetters on her feet."

114. *Lit.*, "I did not perceive the bracelet (when it was) even falling from my arm."

115. *naṭnâ*, like *ḍarnâ*, takes the ablative. "This bracelet has imparted to me the composure which you denied me." *Naṭnâ* is active, but becomes neuter in construction by the addition of *jânâ*.

116. "Now I can not remain here."

117. *merâ hriday sâkh bhartâ hai ki*, "I feel confident that," &c.

118. *Transl.*, "There will be scandal about (*kâ*) both of us."

119. *Transl.*, "I will give it on one condition."

120 *Transl.* "Now I am become confident."

121. *lâo* is used as a mere exclamation; and *phirkar* is an adverb = *phir*, "again." In the next line, after *ichchhâ ho*, the words *waise karo* may be understood.

122. *Transl.*, "If you tell me, then, to blow," &c.

123. *Transl.*, "but I do not trust you." Notice the genitive.

124. *Transl.*, "Did one ever hear of a new servant that at all transgressed his master's commands?"

125. The *chakwî* and *chakwâ* are the female and male birds called in Sanskrit *chakravâkî* and *chakravâka*, "the ruddy goose" (*Anas casarca*). They are supposed to keep together affectionately during the

day, but at night to betake themselves to opposite sides of the stream they frequent, and to call piteously to each other.

126. *ati chintâ se*, "very anxiously."

127. *Transl.*, "sprinkling water (on her)."

128. "She feels her pulse."

129. "Some time once more give me pleasure."

130. *Transl.*, "I cannot leave it."

131. *sâñjh . . . varṇa* qualifies *chhâyâ*.

ACT IV.

1. In the Sanskrit text, this section is called *vishkambhaka*, or "prelude," to the Act, which commences on p. 41, when the pupil enters.

2. *jâne* (aor. of *jânnâ*), "who knows?" "who can tell?"

3. *Transl.* "Now Fate has brought about just such an alliance."

4. *châhiyeṉ* is the plural of *châhiye*.

5. *thoṛe se . . . . aur*, "a few more."

6. The sense is, "What does that signify? Śakuntalâ is at hand."

7. *Transl.* "Śakuntalâ is, indeed, (there); but," &c.

8. "So many flowers are enough." In the next line, it would have been better had *kâ* been changed to *kî*. But constructions such as that in the text are by no means uncommon.

9. Past part. used adjectivally, meaning "what has been said during drunkenness."

10. *Transl.* "Śakuntalâ, in heedlessness, has offended against some hermit." This use of the ablative with neuter verbs has been before remarked upon.

11. That is, after the offence spoken of in the preceding speech.

12. Durvâsas was a saint of great piety, but of extreme irascibility. Numerous anecdotes are told of his readiness to take offence, and of the violence of his curses. In the Vishṇupurâṇa, I. ix., an astonishing tale is told of Durvâsas's cursing Indra himself, and thereby subjecting the gods to defeat at the hands of the Dânavas.

13. *Transl.*, "falling at (his) feet, propitiate him as best you can," &c.

14. *kahîṉ aisâ na ho ki*, "may it by no means be that," &c.

15. *Transl.*, "was about to depart."

16. *Lit.*, "how like a picture she has become fixed!" *i.e.*, is immoveable.

17. *sudh* is understood. "What (thought) has she directed to others?"

18. *hî* means here "only." "Only you and I know of this matter of the curse."

19. When *bahut* follows an adjective, it is more emphatic than when it precedes it.

20. See note 1.

21. *Lit.*, "to see and come (and tell) how much night remains."

22. *kaisâ* is exclamational.

23. *Transl.*, "is about to set."

24. The Sun is supposed to ride in a chariot drawn by seven horses. The charioteer is a handsome youth without legs, called Aruṇa, that is, the Dawn.

25. *kiye* has here much the sense of the conjunctive participle; but it implies that Aruṇa was not only made, but continued to be, charioteer.

26. *Transl.* "is about to rise."

27. *Transl.*, "Their splendour increases at rising, and diminishes at setting."

28. *jan* is here a plural affix.

29. *kaisî* and *kaise* are exclamational.

30. Notice that the auxiliary *huâ* applies to both these present participles.

31. *paṛnâ* with an infinitive expresses necessity. "Then forthwith they must sink."

32. *Transl.*, "is come to this age."

33. Placing the genitive after its noun is by many considered as unidiomatic in Hindî; but it sometimes marks, as here, a little extra emphasis on the genitive. In Urdû, such a construction has generally no effect on the sense, and is a mere transference of a Persian idiom.

35. *Transl.*, "Alas! how unfairly the king has acted towards her!"

36. *châhiye* with the infinitive here implies necessity. "I must go tell," &c.

37. *Transl.*, "I am not yet risen from sleeping; and, even had I risen, what could I have done?"

38. *Lit.*, "hands and feet are not to be even mentioned," that is, "I am unable to move."

39. *kâ* = "from," and agrees with *phal.*

40. Śivaprasâda, in his edition, prints *sundarî*, "a beautiful woman;" but it has the place of the Sans. *anguliyakam*, and therefore *mudarî* must be the word intended.

41. Here, again, *parnâ* is used in the sense of *honâ;* but is a little more emphatic.

42. *Transl.*, "What then?" It is an interruption of the preceding speech, to urge on the tale.

44. *us se mile*, "embraced her." The plural form is respectful.

45. Oblations were offered to the sacred fire morning and evening. In Manu, iii. 121, "an oblation to the Viśvadevas is ordained both evening and morning." Manu, iii. 210: "Let the Brâhman, with (other) Brâhmans, pour the oblation on the fire, according to law." When the oblation fell in the centre of the fire, the fact was regarded as a good omen.

46. *pîchhe* = "in the absence of."

47. Another instance of an active verb becoming neuter, in construction, by being compounded with *jânâ.*

48. *kaisî* is exclamational.

49. It is stated that Śiva's consort, while amourously inclined, once reposed under an acacia. Her doing so excited a warmth in the heart of the tree, which caused it ever after to break into sacred fire, on slight attrition.

50. Here the genitive is placed after the governing noun, contrary to the ordinary construction.

51. "My joy and grief are equal."

52. The relative and correlative are idiomatically placed together, like "the which" in old English. *Transl.*, "which, behold! is hanging from the mango-tree."

52*a*. A bright yellow pigment, used by Hindûs for marking the forehead.

53. The future tense here implies obligation: "they must go with Śakuntalâ." *Miśra* is a family name, and applies to both the men.

54. Hastinâpura was the ancient capital of the early Âryan immigrants into India, before the split between the Kauravas and Pâṇḍavas which produced the Great War. It was situated about 50 miles to the north-east of Indraprastha, the second capital, founded by the Pâṇḍavas, near the present Dehli.

55. The affix *wâlâ* here indicates object, purpose: "those who are to go."

56. The past tense of *châhiye.*

58. Śivaprasâda, in his edition, prints *âyus*, "age," for this word. There is no equivalent in the Sanskrit original, which says *tata idânîm*, "immediately afterwards."

59. *kisî bandevî ne . . . kisî ne . . . koî . . .*, "one wood-nymph . . . another . . . a third . . . ."

60. *Lit.*, "by force of." "I will adorn you by aid of my knowledge of painting."

61. This sentence is very idiomatic. "Śakuntalâ goes to-day; therefore, from regret, my heart, under subjection to love, fills with tears."

62. *Transl.*, "what must be the state of," &c.

63. The particulars of this loving couple are given in the Âdi-parvan of the Mahâbhârata, stanzas 3156—3690. Yayâti was the son of Nahusha, a prince of the lunar dynasty; and Śarmishṭhâ was the daughter of Vṛishaparvan, a goblin-monster. They had several children; and among them was the celebrated Puru. See, also, the Vishṇu-purâṇa, IV. x.

64. These genitives imply possession. See note, 35, Act I.

65. This sentence and the one before it are predictive.

66. Kuśa-grass was always scattered around the fires of a sacrifice.

67. This second *parantu* is not required, except for clearness. The sense is, "nevertheless does not destroy the consecrated grass, though scattered round about."

68. The future is here benedictive.

68*a*. *Miśra* is a family name. See note 53.

69. The *koyal* (Sanskrit *kokila*) is the Indian cuckoo. It is as great a favourite with Indian poets as the nightingale is with Europeans. Hearing its note upon a journey betokens good fortune.

70. *Transl.*, "I am extremely reluctant to leave," &c. See note 107, Act III.

71. *akelî* is here used for *keval*.

72. The repetition of the adverb here expresses gradualness; "in proportion as."

73. *sî* agrees with *bithâ*, the word to which it is subjoined, not with any substantive to which it may be supposed adjective. See note 59, Act I.

74. This alludes to the restless motions of the Indian peacock. The circular movements of this bird are compared to dancing.

75. The repetition indicates progressiveness.

76. *Transl.*, "there is affection like a sister's between it and me."

77. "Embrace it;" *us se* understood.

78. *paṛnâ* here denotes necessity.

79. The *e* of *sauṇpe* is emphatic; *sauṇp jânâ* is a compound verb.

80. *kahlâ bhejnâ* is a compound verb, meaning "to send word."

81. *putra sam* = "like a child."

82. *us par* is understood.

83. *Transl.*, "as soon as she had brought thee forth."

84. *mere pîchhe* = "in my absence."

85. *Transl.*, "May it not turn out that you will, in consequence, stumble at some unevenness (of the ground)."

86. The nominative is *ham* understood.

87. *meṇ* is understood.

88. The negative complements *jahâṇ tak*. *Transl.*, "as far as a body of water."

89. *â jânâ* = "to present itself," "appear suddenly *or* unexpectedly."

91. *Dravya*, *bîj*, or some such word is understood.

92. *Transl.*, "then, presenting Śakuntalâ, tell him, from me," &c.

93. *Keval tap ke dhanî*, "wealthy in austerities only." Compare the English "strong of limb," &c.

94. *Lit.*, "remembering your noble family," meaning, "as an honourable man."

95. *âp se âp* = "spontaneously."

96. *Lit.*, "tied into a knot," *i. e.* "secured," "made sure of."

97. *janoṇ* has here the force of a plural affix.

98. *Transl.*, "for, so long as they are maids," &c.

99. This is the *Sirium myrtifolium* or *Santalum album*, and is a large kind of myrtle, of which the wood, as is well known, is highly fragrant.

101. Notice the phrase *kuchh bahut* in this sentence. *Transl.*, "no great remembrance of this pain," &c.

102. "Should the king, perchance, not immediately recognize you," &c.

103. *chaṛh jânâ* applies to time before noon. The meaning here is, that the sun is risen high in the sky.

104. Notice the dative with *bîtnâ*.

105. *lenâ* here only fortifies *honâ*. *Transl.*, "when you shall have a valiant son."

106. It was the custom for kings, when advanced in life, to resign their power to their sons, and to spend the end of their lives in the retirement of a forest. In Manu, vi. 2, we find the time of retirement thus defined: "When a householder perceives his wrinkled brow, and grey hair, and the offspring of his offspring, then he should seek refuge in the forest." In the Bṛihadâraṇyaka we find an interesting instance of this seclusion. See Ancient Sanskrit Literature, p. 22; and Colebrooke's Essays (ed. 1873), vol. i. p. 60.

107. See notes 53 and 68*a*.

108. *Transl.*, "(our) friend is now shut out from view by the trees."

109. *Transl.*, "true, it must seem even so to you."

110. *Transl.*, "as though I had surrendered up some one's deposit (hitherto in my charge)."

ACT V.

1. *ko* is understood: *haiṇ* is plural, to agree

with *samâchâr,* which generally occurs as a plural word.

2. "What was I about to say?"

3. *kaisî* is exclamational.

4. See note 7, Act I.

4 *a*. *par* is understood.

5. *sadaiva*=*sadâ*+*eva*="continually."

6. This is a celebrated mythological personage. He is the king of the serpent-race, and is supposed to serve as a couch for the repose of Vishṇu. He has a thousand heads, which form a canopy over the sleeping deity; and on one of them is poised the world. Śesha is the first-born of the serpent-kind (Mahâbh. i. 1550); and the author of a work on astronomy (Colebrooke's Essays, vol. i. p. 96), and on medicine (Colebrooke's Essays, vol. i. p. 247). The respect felt for the snake is, probably, a reminiscence of the worship of that creature in ancient times (see Fergusson's Tree and Serpent Worship, p. 63).

7. See note 71, Act II.

8. *apne antaḥkaraṇ se*="conscientiously."

9. Bards or singers were introduced into Hindû plays much in the manner of the Chorus in Greek dramas. The chief duty of the bards was to wake the king in the morning with music and song; but they cannot have been held in much honour, as they are classed by Manu (iii. 158) among drunkards, poisoners, and other disreputable persons.

10. These verses may be thus rendered in prose:—तुम निज कारज दुख नहीं सहते परंतु पराए काज सहते हो। यह राजकुलों का व्यवहार है। सो हे महाराज तुम पालो॥ वर्षा शीत और घाम अपने सिर पर लेते हैं। जैसे तरु अपने तले पथिक के हित विश्राम देता है॥

जब दुष्ट जनों के बस करने के लिये अपने प्रचंड दंड को लेता है। जो अपनी मर्याद को छोड़कर चलते हैं उन मनुष्यों को दंड देता है॥ प्रजा का पालन करता है और कलह का विनाश करता है। जिस के निमित्त सब लोग राजा का जन्म मानों धर्म प्रकाश करते हैं। महाराज दुष्यंत जी चिरंजीव और नित्यनवलवय हो॥ मित्र और स्वजात भेटकर सब प्रजा का अभय रखो॥

बहुत और ही ऋषियों में धनवैभव तो है। परंतु तुम सुप्रजाहित से कुछ अधिक भेद नहीं है॥ तुम इसी से सभों को बंधुओं के समान रक्षा करते हो। मान संमान करते हुए किसी को दुख न देते हो॥

11. *ye ûe* are terms of endearment. *Transl.* "Woh! woh! noble oxen!" The jester satirically compares the flattery of the singers to coaxing addressed to a bullock.

12. *dekho* is purely interjectional in such a sentence as this.

13. *kâlangaṛâ* or *kâlângaṛâ,* "the uncouth;" *iktâlâ,* "of a single measure;" these are names of a *râg* and its metre. The verse itself may be thus rendered in prose:—हे भौंरे तू मधु का चाखनेवाला है। आम की रसभरी नई मंजरी से प्रीति अपार होती है॥ नेम करके रहस रहस रस लेने को नित्य दौड़ता है। कमल बसेरे में तुम को क्यों कछु आई प्यारी का प्रेम तुम क्योंकर भूले॥

14. *gati*="state of things," used for "recital of state of things."

15. *itne din*="for some time past."

16. *bât* is understood. *Transl.,* "but you, friend, use language as if," &c.

17. "It does not seem to me proper."

17*a*. Past tense for proximate future.

18. "We shall see what comes of it."

19. But for a *ki* after *gît,* there would be one after *sunte.*

20. Uncertainty is often conveyed by two aorists joined by *to* or *tau.* The sense is, "The reason may be this, that" &c.

21. "with some women."

22. "Moves on in front." The repetition of *âge* marks the continuity of the action.

23. *kâ* agrees with *dwâr* above.

24. "By help of the servants' shoulders," *i.e.* leaning upon them.

25. The past tense—the *sandigdha bhût kâl,* as Pandits call it—denoting uncertainty.

26. *kahîṉ . . . . nahîṉ* are to be taken together. The speaker hopes that what he surmises as possible may not have taken place.

27. *na* is another negative complement of *kahîṉ* above; *satâyâ ho* is what the English would call "past potential." *Transl.*, "I hope no one may have disturbed the animals of the ascetics' grove?" The word *ḍâlâ* above, and *miṭ gayâ* in the next phrase, are both to be construed with *ho* understood.

28. *Transl.*, "that can never have taken place."

29. *meṉ* is understood; "in my opinion."

30. "The king to whom all this world's faces are obedient," *i. e.* he who is the object of universal homage.

31. *wah* only fortifies *so*. It is a common colloquialism.

32. *Transl.*, "Let any person of what sort soever come here, he meets with disrespect from no one."

34. *Lit.*, "should fall into the power of one besmeared with oil and dirt." In such sentences, *paṛnâ* or *paṛ jânâ* is almost equal to *honâ*; but here fortuity is certainly intended.

35. *Transl.*, "From this, indeed, comes the glory of such good people as you."

36. A throbbing on the right side was an ill omen to women. See note 70, Act I.

36*a*. See p. 40, line 6, for a similar construction.

37. "Is expecting you." *Lit.*, "is watching your path."

38. *sadâ* is here treated as a substantive. *Transl.*, "it is always the course, that" &c.

39. *Transl.* "by this their friendship for you manifests (itself)."

40. *vidhipûrvak*="canonically," "according to precept."

41. *Transl.*, "the word 'king' is become appropriate to me."

41*a*. "Your having married this girl." This whole phrase is equivalent to a nominative, to which *so* refers.

42. *Transl.*, "the impersonation of goodness."

43. The god Brahmâ, in spite of his high reputation, was not the most chaste of the Hindû deities; insomuch that even Śiva had once to put him to the blush for his irregularities. He is here spoken of as if he delighted in ill-assorted marriages.

44. These two genitives are unusual; *tum donoṉ ke* is the ordinary form. The sense is, "the virtues of you two are equal."

45. Here *anusâr* and the substantive with which it is compounded form an adjectival phrase, qualifying *vyavahâr*; or all three words may be taken as a long compound substantive.

46, 47. *bât* understood.

48. *Transl.*, "however virtuously a woman may comport herself."

49. *hî* is understood after *hote*; the sense of the passage being "immediately on her getting a husband."

50. *châhe . . . châhe*, "whether . . . or."

51. The past part. *kiye* is treated as a substantive. "Do you repent what you have done?"

52. *Lit.*, "upon what hope," *i.e.* "what do you hope to gain, that you wish," &c.

53. *Transl.*, "who, in the early morning, hovers over the dewdrop-laden jasmin."

54. *Transl.*, "my long-entertained hope is shattered."

55. "Since that same affection has not continued," &c.: *wah* refers to the time when Dushyanta visited the sacred grove.

56. *Lit.*, "should one now revive the recollection (of it), what (advantage) is there."

57. *lâbh* is understood.

58. "Since misery alone is predestined for this creature, there is no resistance (against it)."

59. *chal denâ* is neuter, though its final member is active.

60. "You have devised a clever trick."

61. Śakrâvatâra is the name of a place of pilgrimage, where Śakra or Indra is fabled to have descended from heaven. The *tîrtha*, or bathing-place, next spoken of, is that of Indra's wife, Śachî. It was there that Śakuntalâ lost her ring, while performing religious ablutions.

62. *yah* is an adverb="to this extent."

63. *jâti* is often thus used in composition. "The cleverness of even untaught womankind," &c.

64. *so yah* is emphatic, and is something like the vulgar English "this here." "This is [seen] not only (*hî*) in human beings," &c.

65. *kadâchit*="perchance." "And should, perchance, women be well instructed, then," &c.

66. *Transl.*, "there is no knowing what they may do;" *lit.* "one may not know," &c.

67. *aur* is unexpressed between *aṇḍe* and *bachche*, in consequence of the frequent association of the things which they denote.

68. Notice that the singular form is substituted in anger.

69. *Transl.*, "you think everyone's heart perverted like your own."

70. *Transl.*, "lest what she says may be really true."

71. *mârâ*, past participle used adjectivally. The preceding *kâ*="by."

72. The eyebrows are compared to the bow of Cupid; and their distorted elevation in anger, to a breaking of the bow in two.

73. *kadâchit* here means "perchance."

74. *vyâjastuti kî bhânti*="ironically."

75. *log* here denotes collectivity.

76. *tum hî*="you alone."

77. "A woman (who is) unfortunate, how modest soever and excellent she may be," &c.

78. *Transl.*, "the weapon (which) was concealed in (your) heart has shown itself."

79. *ab se*="henceforth."

80. *binâ svabhâv pahchâne*, "without having understood (another's) disposition."

81. *avajnâ karke*="contemptuously."

82. *Transl.*, "We have heard what you had to say for yourself." *Jo* is understood.

82*a*. *Transl.* "Those who are studied in [the art of] defaming others."

83. *châhe . . . châhe* implies an alternative. Note the aoristic nature of the imperative.

84. See notes 53 and 68*a*, Act IV.

85. *Transl.* "she is coming close behind us."

86. Notice these two genitives. "What right of remaining appertains to you?"

87. *apne man se*, "consciously."

87*a*. The *e* of *bache* is merely emphatic.

88. Meaning that the Moon devotes itself to one thing; the Sun to another thing; each being content with its own: so a virtuous man avoids another man's wife.

89. Present participle used gerundially.

90. *Transl.*, "and have practised this deception, that," &c.

91. *prajopakâr*="good of (your) subjects."

92. *ki*, "whether," is here understood.

93. *strî* is understood.

94. A negative would generally be inserted here, to express "until her child is born."

95. In both cases, *ke* is properly used to mark possession.

96. *kadâchit . . . . janme*, "now should, perchance, such a son be born," &c.

97. A *chakravartî râjâ* was one who was paramount over all subordinate râjâs within the circle [*chakra*] of the world's limits. The prerogative of rising to this state of supreme sovereignty was thought to be indicated by the lines of the hands and feet arranging themselves into circles. There are thirty-one other marks of greatness; but the mark of the *chakra* was the specialty looked for in the case before us.

98. *so ho* is understood.

99. "O Earth! open;" *lit.* "give (me) a place."

100. "close behind."

100*a*. *phir bhî*="still."

101. "Some lightning-like (object), in the guise of a woman, came," &c.

102. *pahle hî*="at the very outset."

103. *Transl.*, "it has now manifested itself."

ACT VI.

1. *hîrâ*, "a diamond." In the Sanskrit we have, more reasonably, *mani*, a precious stone generally.

2. *ko* is idiomatically omitted.

3. *aur* is understood. Here, as often, the copulative conjunction is idiomatically left unexpressed. See note 67, Act V. Cf. *hâth munh dhonâ, roṭî makkhan khânâ,* &c.

4. This is said ironically; for we learn from Manu, x. 34, that fishermen were reckoned among the lowest castes. The *haivartta*, or fisher-clan, sprang from a Nishâda father and an Âyogavî mother. The origin of the Nishâdas is not very clear. Manu, x. 48, tells us that they were themselves fishermen; and, in x. 8, says they are the offspring of a Brâhman father and a Śûdra mother. This is contradicted by the Vishṇu-purâṇa, bk. i. ch. xiii., which says that they sprang from the dead body of an impious king named Vena, who wished to restrain the growing arrogance of the priesthood. The Nishâdas so originating are said to occupy the Vindhya mountains, and are intended for the wild aborigines, who, doubtless, paid little regard to the sacredness of animal life. In the Harivanśa, also, śloka 310, Vena is said to have been the progenitor of Nishâdas and Dhîvaras, or fishermen. Âyogavîs were women of the Âyogava, or carpenter, caste.

5. *kahe jâ*, involving another instance of a continuative participle, means "go on saying," or "go on (with your tale)."

6. This is a compound like our "codfish." Manu, v. 15, expressly forbids the eating of fish; nevertheless, the next verse allows the *pathîna* and *rohita* [or *rohû*] to be eaten, when offered at a repast in honour of the gods or manes. The *rohû* [*Cyprinus rohita*] is found in lakes and ponds in the neighbourhood of the Ganges, and weighs, at times, 25 or 30 lbs. Its fins and eyes are red; hence, probably, its name.

7. past part. used adjectivally: "a diamond-set ring."

8. *Trans.* "this, only, is the extent of my offence." The position of *merâ* indicates a little emphasis.

9. *châho . . . châho,* "either . . . or."

10. "it must have been in," &c.

11. *ne* only fortifies the nominative *hotwâl.*

12. *bhalâ* is here an adverb, meaning "to be sure."

13. *yâ tau . . . nahîn tau,* "either . . . or else."

14. The usual ellipsis.

15. "Your fortune has opened," or "bloomed," *i. e.* your star is in the ascendant.

16. "Now I cannot contain myself (for joy)."

17. "A ring, forsooth, is not any such great thing."

18. *kuchh* here means "somewhat," "in some measure."

19. *karî ânkhon se,* "angrily."

20. *sâth hî sâth,* "together."

21. *kâhe se ki* = "inasmuch as."

22. "even without becoming manifest," *i. e.* "though undisclosed."

23 *jo*, understood.

24. *sondhe ke gahne,* "fragrant ornaments," *i. e.* "flowers."

25. *kahtî* and *miltâ* are past conditional.

26. *mujhe tujhe* implies respectiveness. See note 50, Act VII.

27. *eṛî uchhâkar,* "raising (her) by the heel." There is a confusion of persons here. One raises, while the other (raised) gathers the flowers.

28. *âtî hai* has, in this sentence, the sense of *hotî hai.*

29. *ab ke baras* (*men*), *lit.* "in the year of now," *i. e.* "in the present year," or, shortly, "this year." This is a common idiom.

30. *ab kâ* is another instance of the idiom just remarked on. "Forgive our present offence."

31. Notice that the vegetables and sentient creatures are separately pluralized.

32. *tau* = "to be sure," "indeed." It makes the *bhî* doubly emphatic.

33. The *kuravaka* is the name of a species of Red amaranth. See note 192, Act I.

34. *Transl.* "but still it remains merely a bud."

35. The dative is often used, as here, to express that which is on the point of taking place. "The winter is about to pass away."

36. "Some time ago." Notice that *kuchh* is not inflected.

37. This is equivalent to "The past cannot be undone."

38. Emphatic future. See note 131, Act I.

40. *samâchâr* is very commonly used in the plural.

41. *Transl.* "as far as finding the ring."

42. *parnâ*, following an uninflected infinitive, here denotes necessity.

42*a*. *kah uṭhâ* is intensive = "cried out."

43. *men* is understood.

43*a*. *chhoṛ baiṭhâ hai* is intensive = "wholly given up."

44. *na tau . . . na*, "neither . . . nor."

45. *din pratidin*, "daily," "day by day."

46. *rât rât bhar*, "for whole nights in succession."

47. Present participle used gerundially: "turning from side to side in bed."

48. (*râten*) *kaṭtî hain*, "the nights pass," or "are spent."

49. *bithâ kâ mârâ*, *lit.* "struck with misery," *i. e.* "through misery."

50. "He cries out, addressing the ladies of his gynecœum as 'Śakuntalâ' and nothing else."

51. *lagnâ* with the dative may often be adequately translated by the verb substantive.

52. "an attendant going in front, and, in company (with him), Mâḍhavya."

54. "As he heaves deep sigh after sigh."

55. *Transl.* "like a diamond applied to a grindstone." For this use of the genitive, see note 49.

56. *kyon na ho*="certainly." *So* strengthens *yah*.

57. The emphatic future. See note 131, Act I.

58. *kuchh din ke liye*, "for a few days." note 36.

59. *kâ* refers to *vichâr*: "we have a design *of* going."

60. *sambandhî*, as a suffix, means "pertaining to."

61. *toṛe ḍâltâ hûn* is more emphatic and instantaneous than *toṛ ḍâltâ hûn*. The present tense is used for the proximate future.

62. "Tell (me), friend, where am I now to sit, so as to see the Śakuntalâ-like creepers?" *unhâri kî* = *sî*.

63. "According to your order." See note 73, Act I.

64. *aisâ* qualifies *dukh*. Mâḍhavya's frivolity makes him think that the expression *is dukh se*, in Dushyanta's last speech, refers to a new disaster.

65. *Trans.* "let the wind blow as it may."

66. This is a neuter continuative, on the model of *chalâ jânâ*.

67. *bhiṛakkar*, "peremptorily."

67*a*. Past part., "steeped."

68. "Had I known only this much," *i. e.* she was an Apsaras.

69. "I know so, because a father and mother are unable long to see their daughter separated from her husband." Idiomatically, the preterite of *jânnâ* is used where English people would look for the present.

70. *kuchh ho*, the same as *jo kuchh ho*, may be rendered "anyhow."

71. *na* is complementary to *jab tak*; "until I shall again meet Śakuntalâ."

72. *ânkhen bharke*, "tearfully."

73. *Transl.* "Well, (what) then?"

74. *ek ek kar*, "one by one," "one after another."

75. Infinitive used for imperative.

76. *Transl.* "Ah! the real fact is this, that," &c.

77. *kuchh burâ*, "somewhat reproachfully." Here *ko* is used with *kahnâ*; but, in the next two sentences, *se* occurs as usual.

78. *Transl.* "what could have made you fall from that hand, whose," &c. *Tujhe* is dative, but such a construction is very unusual, if not positively incorrect. When a word of the nature of a supine is combined with *banna*, as here, the ablative is employed to mark the instrument with which the action is effected. See p. 34, line 9.

79. *jo* is understood.

80. *bhûkhoṇ marnâ* = "to starve to death." *Paṛnâ* with an infin. here marks necessity. "While he is in a muse, I, for my part, shall have to stay here and die of hunger."

81. *Transl.* "as though she were on the point of speaking aloud."

82. *nakh se śikh tak*, "from top to toe."

83. *Transl.* "Still, how can a picture acquire her beauty?"

84. *kalpanâ*, "imagination," a meaning not given in dictionaries.

85. "overpowered by thirst." See note 49.

86. *likhnâ*, here and in other parts of this colloquy, means "to draw," "to depict."

87. *yah bât* is understood before the verb, and *ki*, after it.

88. *besudh* is looked upon as savouring of Urdû; *achet* is more unexceptionable Hindî.

89. Past part. used adjectivally, and therefore inflected.

90. *hogî* and *hoṇgî* = "must be;" *âs-pâswâlî* = "surrounding."

91. *ḳaṣar* is a corruption of the Arabic قصر "imperfection."

92. See Note 1, Act I.

93. This is the Persian بجا meaning "to bring into place," *i. e.* to effect, execute. Such expressions belong to Urdû, rather than to Hindî.

94. *us ko* is understood. See note 1, Act I.

95. *meṇ* is understood: "in my opinion."

97. *âge baṛhkar* here = "in the background."

98. *jo* is understood.

99. See note 95.

100. *Transl.* "in my opinion, the unoccupied space should be filled up with a hermitess humpbacked like me."

101. *Transl.* "I quite forgot to say."

102, 103. *âbhûshan* is understood.

104. See note 35, Act I.

105. *jânnâ* has a neuter construction, in consequence of the verb with which it is compounded. *Transl.* "Ah! I understand."

106. Neuter continuative. See note 66.

107. *rupayâ samhârne ke kâm se*, "in consequence of financial occupations."

108. The equivalent of "I have the honour to inform your Highness."

109. See note 35, Act. I.

111. The original of this passage is *garbh ke bâlak kâ yadyapi janma*, &c.; but, as this is plainly liable to objection, I have changed it to what was obviously intended to be expressed. The Sanskrit text says: *nanu garbhaḥ pitryaṁ riktham arhati*, "Surely, a fœtus is entitled to paternal wealth."

112. *meṇ* here = "among."

113. The *piṇḍa* is a ball or lump of meat, or of rice mixed with milk, curds, flowers, &c., and is offered to the manes of ancestors, as an oblation. See Manu, iii. 215, 261; and, for the most efficacious oblations, 266—275. For a full account of the materials of which the *piṇḍa* may be composed, see Wilson's Vishṇu-purâṇa (ed. by Dr. F. Hall), vol. iii. p. 148. The whole process of offering the cake is detailed in bk. III. ch. xv. of the same work.

114. This alludes to the poorest of all oblations to the manes, water, which, according to Manu, iii. 202 and 283, if offered with becoming ceremony, is as efficacious as any of the other oblations. The Vishṇu-purâṇa (III. xiv.) provides for the deepest poverty, by stating that "the arms tossed up in the air in devotion" will suffice as an offering for one who cannot afford a little water!! These ceremonies are performed by relatives of direct descent and consanguinity, to the fourth degree only; or, according to Manu, iii. 248, to the sixth degree. (See also Vishṇu-purâṇa, bk. III. ch. xiii.) If they are not performed, it is thought that dire calamities fall upon the manes, and upon the family of him who neglects them. These sacred rites are the cause of the great anxiety manifested by Hindûs to obtain offspring.

115. *Transl.* "but now is brought to an end through coming by me."

116. The Sarasvatí is one of the rivers of the Panjáb; and its waters, after running several miles, disappear in the earth. The reason for this is given in the Mahábhárata, iii. 10,538, as follows:—"This is the spot named 'the Disappearance'; it is the entrance to the country of the Nishádas, in consequence of whose impurity the Sarasvatí entered the earth. 'Let not the Nishádas see me' (was her expression)." See, also, note 4.

117. *devajananí apsará ko*, "the deiparous nymph." The Sanskrit text yields "the mother of Indra," that is, Aditi, the wife of Kaśyapa.

118. *ká rakshákarnewálá* would be better. See p. 40, line 6, and p. 57, line 4, for other similar anomalies.

119. *ho na ho* here = "of a certainty."

120. *Transl.* "so that nobody saw him." After *drishṭi*, *men̲* is understood.

121. These are participles forming more intensive expressions than would result from combining bases of verbs with *dálná*.

123. Notice the genitive here. Many adjectives require the genitive in this way, in Hindí. *Ká* undergoes inflexion, according to the subject to which the adjective refers.

124. Past tense for proximate future.

125. *ká* = "by." See notes 49, 55.

126. *Transl.* "I cannot perceive thee. What, then, is the matter?"

127. "The Hindús imagine that the flamingo (a kind of swan) is the vehicle on which the god Brahmá is borne through the air; and that this bird, being fond of the pulpy fibres of the water-lily, has been gifted, by him, with the power of separating the milky from the watery portion of the juice contained in the stalk of that plant."—*Prof. Monier Williams, Notes to his Translation of the Śakuntalá.*

128. Mátali is the charioteer and messenger of the god Indra.

129. Another corroborated intensive. See note 121.

130. The name of a demon.

131. *aisá* qualifies *gan̲*. "So strong a body of Dánavas, that," &c.

132. Nárada was a Devarshi, or Celestial Saint, who acted as messenger to the gods. He was a notorious gossip and quidnunc.

133. *Transl.* "Thanks to him, I have acquired a protector."

133*a*. Similar anomaly to that remarked on in note 118.

134. *Lit.* "by his own intelligence," *i.e.* "to the best of his sagacity."

135. *ká* is here governed by *kyá*, "the what of this?" or "what part of this?" This idiom is explained in the Hindí Reader, in its note on line 15, as part of the mass of information which that valuable book contains. The verbs are conditional; therefore translate: "What would have been the harm, had Mátali delivered his message without throttling me?"

ACT VII.

1. This sentence is not in the original.

2. *devatáon̲ ke dekhte*, "in the presence of the gods."

3. Jayanta was a son of Indra, by his favourite wife S'achí.

4. *Harichandan* is a fragrant yellow kind of sandal-wood, with which the breast of Indra is fabled to have been ornamented and perfumed.

5. *Mandár* is the name of one of the ever-blossoming trees of Indra's heaven.

6. *do hí*, "only two."

7. The Narasiṅha (*nara*, "man," *siṅha*, "lion") was the fourth of the avatáras, or epiphanies, of Vishṇu. The god issued from a pillar, in a form half-human, half-animal, in order to tear in pieces an heretical giant.

8. *ban partá hai*, "happens to be accomplished."

9. *kadáchit . . na*, "if, indeed, . . . not." The verbs are conditional.

10. *Svarg ke gáne yogya* is all adjective to *gíton̲*.

11. *idhar se játe hue*, "when (they were) going this way."

12. In the opinion of the Hindûs, there are seven paths or *mârgas* in the heavens, along which particular winds travel. The circulation of these currents of air keeps the world in proper position. These *mârgas* were also used as channels of communication, up and down which the celestials might slide at pleasure.

13. *Âkâśagangâ* means "the heavenly Ganges." The Ganges is divided into three portions. It is supposed to have arisen from the sweat of Vishṇu's toe, which was first received by the god Brahmâ in his alms-dish, and then flowed through heaven, under the name of Mandâkinî, forming the Milky Way. The sacred stream next fell to the earth; but, to save the world from damage, its descending mass was received upon his head by S'iva, standing on the Himâlaya mountains. Trickling through this deity's hair, it reached the earth, and then formed the well-known river. Upon nearing the sea, Gangâ divided herself into a hundred branches, and rushed down into Pâtâla (a division of the under-world), where she traversed the third portion of her course, under the name of Bhogavatî. The object of the creation and wanderings of the Ganges was to discover, and to release from the curse of the saint Kapila, the 60,000 sons of King Sagara.

14. Parivaha is the name of the wind which moves the Ganges along its course in the sky. It passes along the sixth *mârga*, and carries the Great Bear in its path.

15. This refers to the fifth or dwarf avatâra of Vishṇu. In the guise of a dwarf, he induced King Bali to grant him three paces of ground; and then, suddenly becoming gigantic, he strode over earth and heaven in *two steps;* but he left the nether regions to Bali.

16. *rom rom,* "each particular hair." The word *rom* applies to the downy hair found all over the body.

17. See note 121, Act VI.

18. The *châtak* is a kind of cuckoo, said to delight in moisture. Its thirst can be quenched only by rain which falls from the star Arcturus; and therefore it must thirst while this star is not above the horizon. See the *Siṉhâsan-battîsî,* 21st story.

19. The present tense for proximate future. Also notice *âp* with 2nd person.

20. *jân paṛtâ* here has the same import as *dikhâî detâ* would have.

21. Notice the five ways of expressing "seem" in this speech.

22. *geṉd banâkar* = "as a ball." *Lit.,* "making a ball of it."

23. The Hemakûṭa mountains are a range of the Himâlayas, and were supposed to be the abode of Kubera, the god of riches. The word itself means "gold-peaked."

24. Kaśyapa was a son of Marîchi, one of the Prajâpatis, or mind-born sons of Brahmâ. He married the thirteen daughters of Daksha (Manu, ix. 129), another of the Prajâpatis (in the Mahâbhârata, i. 2574, said to have been produced from Brahmâ's right thumb). Kaśyapa was the immediate agent in the creation of living creatures; being the father of gods, demons, men, reptiles, &c. A full account of his progeny is given in the Vishṇu-purâṇa, I. xxi. The sun is reckoned among his offspring (see Colebrooke's Essays, ed. 1873, vol. i. p. 153); and the renowned Manu was his grandson. Kaśyapa is the reputed author of some hymns of the Ṛig-veda, and is named in the oblations offered to the gods. The fact that Kaśyapa is said to have been the Buddha who ruled the universe next before S'âkya Muni, shows how deeply all sections of Indian society reverenced the name. There are Brahmans still in India who claim descent from Kaśyapa: see Colebrooke's Essays (ed. 1873), vol. i. p. 167. Aditi, the wife of Kaśyapa, was mother of the Âdityas, among whom Indra, Varuṇa, and other famous deities are reckoned: see the Ṛig-veda, III. v. viii. 4; and note 80, *infra.*

25. *śraddhâ se,* "reverently."

26. *yogya* here = "meet," "fitting."

27. The *janeû (upavîta* in Sanskrit) is the sacrificial cord worn by the regenerate or

twice-born castes of India. It is passed over the left shoulder, and under the right arm. From Manu, ii. 44, we learn that, "The sacrificial thread of a Brâhman must be made of cotton, so as to be put on over his head, in three strings; that of a Kshattriya, of *śaṇa* thread only; that of a Vaiśya, of woollen thread."

28. The filthy state into which this ascetic is represented to have fallen, is intended to suggest his extreme impassivity and devotion.

29. *máno* here introduces the indicative, and is correctly so used, according to the Hindî idiom; but the sense is, "as though I were bathing."

30. *áp se áp*, "of itself."

31. Living upon air is a proof of the highest degree of spirituality attainable by man, in Hindû belief.

32. *kadáchit . . . bhî*, "even though."

33. A continuative form. "Keeps on increasing."

34. See note 70, Act I.

35. See note 121, Act VI.

36. *Transl.* "Thy hardihood is not absent even from (thy) play."

37. This is a continuative form.

38. *ho na ho* = "surely."

39. *Transl.* "In truth I have just such fear of the lioness" (*i.e.* no fear at all).

40. *vîrya* here has the sense which *seed* has in the Bible, *i. e.* "offspring."

41. See note 97, Act V.

42. Notice the ablative with *mán* ´.

43. Participle referring to *us ko* understood.

44. *tab tak* here = "in the meanwhile."

45. From the Arabic بلا "misfortune:" therefore, "Let me assume your misfortunes." *Balaiyáṉ lená* expresses a practice, mostly confined to women, of drawing the hands over the head of another, in token of taking all his misfortunes on one's self.

46. *meṉ* is understood. *Trans.* "taking their sons in their laps."

47. Although *mailî* is part of the compound verb *mailá karná*, "to soil," it is yet here made to agree with the object *god*.

48. *par* is understood.

48*a*. *Malayagiri* in the original; which I have deemed a mistake for *malayáguru*, "the Sandal-tree."

49. Equivalent to "I thank you much."

50. The two genitives imply mutual respectiveness. "You and the child are in no wise connected together; still there is a great similarity between you."

51. *Transl.* "and he has still but the intelligence of a child."

52. *vaṅś*, ordinarily "race," here signifies "offspring."

53. See note 50.

54. *Trans.* "during the whole time of youth."

55. See note 40.

56. The Hindûs considered it decidedly improper to manifest the smallest interest in another's wife (Manu, ii. 212). Women were, supposed to be naturally "as foul as falsehood itself" (Manu, ix. 18), and required the constant superintendence of some member of their family, to keep them reasonably within their duty (Hitopadeśa, i. 127, and Manu, v. 148). It must not be expected that those who are so radically bad can ever be thoroughly amended; "but, by these expedients, they may be restrained" (Manu, ix. 10).

57. The word *śakuntalávaṇya* is intended to suggest the name of S'akuntalâ indirectly. It is a Sanskrit componnd, of *śakunta* + *lávaṇya* "the loveliness of the blue jay."

58. *nahîṉ tau nahîṉ*, "otherwise (I shall) not (do as you say)."

59. *Transl.* "I will pick it up and give it to you." The present tense is used for the proximate future; and *diye detá húṉ* is used, instead of *de detá húṉ*, as being more intensive and instantaneous in its character.

60. The birth-rites are found in detail in the Gṛihya-sûtras, and comprise ceremonies at the time of conception and at other times before birth, ceremonies at birth, at the naming of the child, at the time of carrying

it out to see the sun, when it is fed for the first time, &c., &c. These ceremonies are shortly described in Manu, ii. 27, *et seq.* The rite known in Sanskrit as *jâtakarman* is defined by Colebrooke as "a ceremony ordained at the birth of a male, before the section of the naval string, and which consists in making him taste clarified butter out of a golden spoon."—*Hindu Law* (ed. 1801), vol. iii. p. 104, foot-note.

61. *chhoṛ* = "except," "besides."

62. *sâṇp bankar,* "transformed into a snake."

63. *Trans.* "Did you ever see (anyone) so being (transformed)?"

64. These are participles with much the force of the so-called conjunctive participle. See note 1, Act I.

65. *kahîṇ* = "by some means," "in some way or other," "somehow."

66. The hair was bound into a single lock, called a *jaṭâ*, as a sign of mourning or separation.

67. Here we have the unusual past tense of *karnâ*, which plays so conspicuous a part in Lallû Lâl's *Prema-sâgara*; it is, furthermore, made to agree with *bâdhâ*, part of itself as a nominal verb, and not with *jis ko*, the real object. The forms, *karâ*, *karî*, &c., are occasionally heard from the lips of women and children in India.

68. *ki* = "inasmuch as."

69. *hogâ* is here for *huâ hogâ*, "must have been."

70. According to Hindû notions, there are three primitive *guṇas* or qualities: *sattva*, *rajas*, and *tamas*. Manu tells us (xii. 38) that "the characteristic of *tamas* is pleasure, that of *rajas* is ambition, and that of *sattva* is virtue." *Tamas* means, literally, "darkness," and is held to be the cause of ignorance and of all the wickedness of the world. See the Vishṇu-purâṇa, I. vi. 18.

71. *meṇ* = "at."

72. *Transl.* "but your love for me has been kept up till now."

73. This means both "trusting" and "trusty," but is here used for "trust-inspiring."

74. Agrees with *angûṭhî* understood.

75. *gaî* agrees with *pratîti*.

76. *ki* = "inasmuch as."

77. *ek sang* = "together."

78. This is a continuative form. "All have constantly done so."

79. *Transl.* "Indra's thunderbolt exists (as) only a mere ornament."

80. The twelve Âdityas were, as their name imports, the offspring of Aditi. They are, in reality, names of the Sun in the twelve months of the year; but, mythologically, they are important deities, frequently celebrated in the hymns of the Ṛig-veda.

81. *Bâvan avatâr* means Vishṇu, who cheated King Bali out of his possessions, by assuming the appearance of a dwarf (*bâvan*), and soliciting three paces of ground. See note 15.

81*a*. *Vâsava* is a name of Indra.

82. *meṇ* = "at."

83. Puloman was the father-in-law of Indra; his daughter S'achî being that deity's wife.

83*a*. *saubhâgyavatî*, f. adj. = *subhagâ*, f. subs., "a good *or* prosperous woman."

84. "Come, be seated." *Lit.* "be resplendent."

85. *hue* is often thus used in adjectival constructions. *Transl.* "insomuch that the desires (which come) after seeing (you), even before (presentation to you) are accomplished."

86. *Transl.* "I sinned against your family."

87. *Sagotrî*, one of the same *gotra* or family. There are 49 *gotras*, emanating from eight primitive families, which derived their descent from eight primeval *ṛishis* or saints. Every Brâhman is obliged to know to which of the 49 *gotras* his own family belongs; so that, when he lights the sacrificial fire upon his own altar, he may invoke the mediatorial action of Agni through the proper ancestors. There is an actual blood-relationship between members of the same *gotra*; and the severest

punishments are threatened for marriages between *sagotrins*.

88. *binâ jâne*, "unwittingly."

89. *jo* is understood.

90. *ekâgrachitta hokar*, "closely attentive." Compound of *eka*, "one," *agra*, "point," and *chitta*, "mind"; with the mind fixed upon one point.

91. Here we find the 3rd pers. plural with *âp*, as is normal.

92. *Yoga-śakti* is that *śakti* or power acquired by *yogins*, or devotees who practise austere penance. The power seems to have been unlimited (see Colebrooke's Essays, ed. 1873, vol. i. p. 262); but, even in degenerate days, it has been carefully distinguished from mere magic. See the Dâthâvaṅśa, iii. 56.

93. *Transl.* "through being under the influence of Durvâsas's curse."

94. *Transl.* "At the time of the curse, I cannot have been in my right mind."

95. *śâp ke bas*, "under the influence of a curse."

96. *jyon̲ kî tyon̲*, "just as before."

97. See note 60.

98. According to Hindû belief, the universe consists of seven concentric circles of land, separated from each other by zoniform channels of fluid. For a full account of this subject, see Wilson's Vishṇu-purâṇa (ed. by Dr. F. Hall), vol. ii. p. 109. The Bhâgavata-purâṇa (v. 1. 31), says that the beds of the seven oceans were formed by the ruts of the wheels of Priyavrata's chariot.

99. The name Bharata is derived from the base *bhṛi*, "to support," and is the name of several personages famous in Indian legends. The Bharata here spoken of was of the Lunar dynasty, and progenitor of Vyâsa, from whom descended Dhṛitarâshṭra and Pâṇḍu, the quarrel between whose sons forms the subject of the Mahâbhârata. Bharata was, in fact, the founder of India's political integrity; and the country received from his domination the name it still bears, Bhâratavarsha. The 39th chapter of the Aitareya-brâhmaṇa tells us that, "Dîrghatamas, son of Mamatâ, consecrated Bharata, the son of Duḥshanta (= Dushyanta); and therefore did Bharata, son of Duḥshanta, subdue the earth completely all round, and traverse it every way, and perform repeated sacrifices with horses as offerings."

100. *âp se* = *âp sarîkhe* or *âp ke sadṛiś* = "like you." It is an Urdûized form.

101. *bât* is understood.

102. *hokar* here has the sense of "viâ," "by way of."

103. *strî bâlak: aur* is idiomatically omitted. The gender, in such cases, is determined by the last word.

104. Indra was especially the god of meteoric phenomena.

105. The Hindûs believe that every cycle through which created things endure is divided into four ages, named Kṛita, Tretâ, Dvâpara, and Kali, the respective lengths of which are as 4, 3, 2, 1. An explanation of this curious system will be found in Wilson's Vishṇu-purâṇa (ed. Dr. F. Hall), vol. i. pp. 49–54. We now live in the last age of the world, awaiting a cataclysm.

106. *Transl.* "as far as may be possible."

107. *hogâ* is here potential. "What greater blessing can there be than this," &c.

108. *Transl.* "and should you be, indeed, gratified, then," &c.

109. The Sarasvatî was not only a river (see note 116, Act VI.), but also the goddess of speech. Thus we read in the Mahâbhârata (ix. 2387): "O Sarasvatî, thou issuest from the lake of Brahmâ; the entire world is pervaded by thy excellent waters. Thou, O goddess, moving in the heavens, createst the water in the clouds. Thou, verily, art all the waters. *By thee we study.*" See also the Hitopadeśa, Râmjasan's edition, p. 202, line 3 (Johnson's edition, line 2464; Lassen's edition, p. 116, line 8), for an instance of Sarasvatî's prompting the utterances of two Daityas.

110. "The ever Śiva" is here qualified by several common epithets. He has no

less than a thousand names expressive of his many attributes.

111. Honorific plural.

112. *tathâstu* is Sanskrit, composed of *tathâ*, "thus," and *astu*, 3rd pers. sing. imperative of *as*, "to be." It is, therefore, equivalent to the English formula, "so be it."

113. *samâptam* is the past participle of the Sanskrit verb *âp*, "to attain," with the preposition, *sam* = *con-*, giving a sense of completeness to the idea expressed by the verb. Thus, *samâptam* means "fully attained," "completed;" and is used similarly to the Latin *finis*.

SUPPLEMENTAL GLOSSARY.

[The following words, and forms of words, or their meanings, &c., are not to be found in one or other of the ordinary Dictionaries.]

अ

अग्रगामी (अग्र + गामी) *adj.* and *s. m.* Going before ; a leader.

अङ्गभङ्ग (अङ्ग + भङ्ग) *s. m.* Stiffness of joints.

अङ्गराग (अङ्ग + राग) *s. m.* Unguent for smearing the body.

अछूता (from अ and छूना "to touch") *adj.* Untouched, uncontaminated.

अँचल (a form of अँचर) *s. m.* The breast, bosom ; also, the hem of a garment.

अतिथिसत्कार (comp. of Sans. अतिथि "guest," सत् "good," and -कार "doing") *s. m.* Hospitality.

अधखुला (from आधा "half," and खुला *p. part.* of खुलना *v. n.* "be open") *adj.* Half open, gaping, ajar.

अनखना *v. a.* To tease, annoy.

अनमिल (अन + मिला) *adj.* Ill-assorted, unsuitable (to each other).

अनामय (from Sans. अन् privative prefix, and आमय "sickness") *s. f.* Health. Being neuter in Sanskrit, this substantive should, by the general rule, be masculine in Hindî.

अन्त, अनत, अन्ते, and **अन्तेह** *adv.* (from the Sans. अन्यतः.) Elsewhere, to another place. The form अन्त, p. 7, line 24, is not very common.

अपस्वार्थी *adj.* (from Sans. अप depreciatory prefix, and स्वार्थिन् "selfish.") Self-seeking.

अमङ्गल (अ + मङ्गल) *s. m.* An unpleasantness, calamity, anything disagreeable.

अर्पण करना or **कर देना** *v. nominal.* To offer, present.

असावधानी *s. f.* Carelessness.

आ

आतङ्क (or, by corruption, **आतंग**) *s. m.* Fear, apprehension.

आदि *s. f.* (generally *m.*) Beginning.

आपा form of आप *pron.* Self.

इ

इकताला (a corruption of एकताला = एकताल-वाला) *adj.* Of a single musical measure or time.

उ

उग्रतप (उग्र + तपस्) *s. m.* Severe penance.

उनींदा *adj.* Sleepless.

उशीर or **उसीर** *s. m.* A fragrant root of grass ; the same as *khas-khas.*

ऊ

ऊंचा नीचा *adj.* and *s. m.* Unlevel ; rough ground.

ए

एकाग्रचित्त *adj.* Closely attentive. **ए° होकर** *adv.* Very attentively. (See note 90, Act VII.)

ऐ

ऐंड़ाना or **ऐंड़ना** *v. n.* To strut.

औ

औगुण (a corruption of **अवगुण**) *s. m.* Contempt.

औषधिपति (comp. of **औषधि** "medicine," and **पति** "master") *s. m.* The lord of drugs; a name of the Moon.

क

कञ्चुकी (from Sans. **कञ्चुकिन्**) *s. m.* An attendant on the women's apartments in a palace.

कञ्चुकी (from Sans. **कञ्चुक** "jacket") *s. f.* A boddice.

कटिबन्ध (**कटि** + **बन्ध**) *s. m.* A waist-belt, girdle.

कटीला *adj.* Piercing (eyes), cutting (glances).

कदाचित *adv.* Perhaps, perchance, if: used often the conditional tenses of verbs.

कनियां *s. f.* The lap.

कनौती (a form of **कनोटी**) *s. m.* The ear of a horse.

कमनेत (from Pers. کمنیت "an archer") *s. m.* A beater in a hunt, an archer.

करसालय (from Sans. **कृष्णसार**) *s. m.* The black antelope.

कलानिधि (Sans. compound of **कला** "ray," and **निधि** "receptacle") *s. m.* The treasury of rays; a name of the Moon.

कल्पना *s. f.* Imagination, thought, conception. **कल्पना करना** "to suppose."

कल्पलता (**कल्प** + **लता**) *s. f.* A creeping plant yielding every wish; similar to the *kalpataru*.

कसर (corruption of the Arabic قصر) *s. m.* Imperfection, blemish.

कह आना *v. n.* To announce.

कह देना *v. a.* To declare, state, tell.

कहीं *adv.* Somewhere, anywhere: frequently used with subjunctives, and such like, to imply doubt or uncertainty.

कालंगड़ा or **कालांगड़ा** *s. m.* The name of a *râg* or song. Mr. Platts has kindly supplied the following etymology: **काल** + **अन** + **गड़ा** (= **गढ़ा**) "unpolished measure;" and I think he is certainly right.

कुआरी (from Sans. **कुमारी**) *s. f.* A maid, virgin.

कुम्भिलक *s. m.* A thief.

कुम्भिलाना (a form of **कुम्हलाना**) *v. a.* and *n.* To blight. To wither, to be blighted.

कुम्हलाना *v. a.* To blight, blast.

कुरबक *s. m.* The Red amaranth.

कुरा (from Sans. **कुरबक**) *s. m.* Barleria; the Red amaranth.

कुसमय *s. m.* Unseasonable time, wrong moment, irregular or unsettled time, &c.

कुसुमायुध (comp. of Sans. **कुसुम** "flower," and **आयुध** "weapon") *s. m.* Whose weapons are flowers; an epithet of Kâma, the god of love.

केचुली *s. f.* The slough of a snake.

ख

खुरतार (= **खुरताल** *i. e.* **खुर** + **ताल**) *s. m.* Hoof-clattering, the noise of the galloping of horses.

ग

गात (from Sans. **गात्र**) *s. m.* and *f.* The body.

गुणदायक (**गुण** + **दायक**) *adj.* Beneficial.

गुरुजन *s. m.* A guru or preceptor. **जन** is sometimes a plural affix.

गौरीपूजा (गौरी + पूजा) *s. f.* The worship of Gaurî or Pârvatî, consort of Śiva.

ग्रसना *v. a.* To bite, seize.

ग्रहदशा (comp. of Sans. **ग्रह** "planet," and **दशा** "influence") *s. f.* Planetary influence (good or bad).

ग्रहपति (comp. of Sans. **ग्रह** "planet," and **पति** "master") *s. m.* Chief of the planets; a name of the Sun.

घ

घड़ीक (from **घड़ी** + **एक** "about an hour") *adv.* For a little while, for a short time.

घूंघट *s. m.* and *f.* A veil.

च

चमेली (a form of **चम्बेली**) *s. f.* The Jasmine (*Jasminum grandiflorum*).

चांवल *s. m.* Uncooked rice; grain in general.

चित्रालय (comp. of Sans. **चित्र** "painting," and **आलय** "place") *s. m.* Attelier, studio.

चुनौती (a form of **चुनौटी**) *s. f.* Incitement, defiance.

चेतावनी (a form of **चितावनी**) *s. f.* Admonition, advice.

चौकड़ी भरना *v. nominal.* To bound along.

छ

छलांग भरना *v. nominal.* To bound along.

छावड़ा (from Sans. **शाव** the young of any animal) *s. m.* Young creature; young tiger. *In Marâṭhî this word means* "darling;" the termination **-ड़ा** being a common diminutive in that language. (Cf. Hindî **छोकड़ा** from **शावक** + **ड़ा**.)

छोंकर or **छीकुर** (from Sans. **क्षेमकर**) *s. m.* The Acacia.

ज

जन्मान्तर (**जन्मन्** + **अन्तर**) *s. m.* Another state of existence.

जलाचमन (**जल** + **आचमन**) *s. m.* Rinsing the mouth with water (as a religious act).

जातिपांति (from Sans. **जाति** "tribe," and **पङ्क्ति** "line," "row") *s. f.* Pedigree, genealogy.

जान पड़ना *v. n.* To appear, seem, be perceived.

जीवनमूरि (a form of **जीवनमूल**) comp. *s. m.* The root of life (a term of endearment).

झ

झुप्पा (a form of **झोंपा**) *s. m.* A bunch of fruit.

झोंकाना (a form of **झुकाना**) *v. a.* To bend downwards, incline, cause to stoop.

ड

डांड़ी (a form of **डारी**) *s. f.* A stalk, branch.

ढ

ढरकना (a form of **ढलकना**) *v. n.* To flow, roll down.

त

तथास्तु See note 112, Act VII.

तिलाञ्जली (comp. of Sans. **तिल** "sesamum-seed," and **अञ्जली** "the palms of the hands placed side by side") *s. m.* A handful of water mixed with sesamum-seeds, offered to the manes of deceased ancestors. **ति° देना** To perform funeral obsequies.

तुतला (*a form of* **तोतला**) *adj. Lisping,* stammering like a child, prattling.

तौ (a form of **तो**) *particle.* Then, forsooth, &c.

त्रिभुवनधनी (त्रि + भुवन + धनी) *adj*. Possessed of the three worlds (an epithet of Indra).

त्रियाचरित्र (from Sans. स्त्री "woman," and चरित्र "action") *s. m.* Women's ways.

थ

थकमथट *s. f.* Fatigue; shock, jolt.

द

दई *interj.* An exclamation akin to the French "Mon Dieu!" It may even be a contraction of देवी "goddess."

दरसना (= दिखना) *v. n.* To appear, be seen.

दरसाना (causal of दरसना) *v. a.* To cause to appear, to show.

दया लाना *v. nominal.* To have pity (on, पर).

दाभ (a corruption of the Sans. दर्भ) *s. f.* Kuśa-grass.

दासीजाया (Sans. दासी *s. f.* "female slave," and corruption of जात *p. part.* "born.") *s. m.* The son of a female slave.

दिखाई देना *v. nominal.* To appear, seem.

दुअर्थी (corruption of दो + अर्थिन्) *adj.* Double meaning, ambiguous.

दुपहरी (दो + पहर) *s. f.* Mid-day.

दीप्तिमान *adj.* Radiant.

दीप्यमान *adj.* Shining.

दृष्टि करना *v. nominal.* To look (upon, पर).

देह *s. f.* and *m.* The body. This word is masc. about Benares, and fem. in many other parts of India.

द्वादश आदित्य See note 80, Act VII.

ध

धकधुकाना (a form of धकधकाना) *v. n.* To palpitate.

धृष्ट *adj.* Bold, impudent.

न

नगीच (Hindî corruption of the Persian and Urdû نزديك) *postposition* and *s. m.* Near; vicinity.

नागकेशरी (नाग + केशर) *s. f.* The name of a flower (*Mesua Roxburghii*).

नामधराई (नामन् + धराई from धराना) *s. f.* Reproach, defamation.

निकल जाना *v. n.* To advance beyond, to gain upon another in a race.

निरुत्साह (निस् + उत् + साह) *adj.* Devoid of energy, unenergetic, averse to active exertion.

निर्धार करना *v. nominal.* To settle, fix with accuracy (governs का).

निष्कारण (निस् + कारण) *adj.* and *adv.* Causeless; causelessly.

नीलकण्ठ (नील + कण्ठ) Sans. comp. *adj.* and *s. m.* Blue-throated; a name of Śiva.

नेक (a form of नेकु) *adv.* For a short time.

प

पखुरी (a form of पखुड़ी) *s. f.* The petal of a flower.

पञ्चशर (comp. of Sans. पञ्चन् "five," and शर "arrow") *s. m.* Who has five arrows; a name of Kâma, the god of love.

परनारी (पर + नारी) *s. f.* Another's wife.

परभृतिका (from Sans. परभृत "cuckoo") *s. f.* A proper name.

परायागर्भ (पराया + गर्भ) *adj.* Pregnant by another (than one's husband, &c.)

पश्चात्ताप (comp. of Sans. पश्चात् "afterwards," and ताप "affliction") *s. m.* Remorse, repentance.

पाणिग्रहण (comp. of Sans. पाणि "hand," and ग्रहण "taking") *s. m.* Marrying.

पुरकार्य (पुर + कार्य) *s. m.* A city-matter, an affair of domestic policy.

प्रत्यञ्चा (from प्रति + अञ्च) Sanskrit (*probably late*) *s. f.* A bow-string.

प्रतियाना (from Sans. प्रत्ययन) *v. a.* To confide in, to trust.

प्रातकमल *s. m.* The morning lotos.

प्रीतिपत्र (comp. of Sans. **प्रीति** "love," and **पत्र** "leaf") *s. m.* A love-letter.

फ

फिरकर (= **फिर**) *adv.* Again.

ब

बड़प्पन (a form of **बड़ापन**) *s. m.* Greatness, grandeur, dignity.

बड़भागी (**बड़ा** + **भागी**) *adj.* Fortunate.

बड़वानल (from Sans. **बड़वा** "mare," and **अनल** "fire") *s. m.* Submarine fire. See note 14, Act III.

बन्ध or **बन्धि** *s. f.* Bondage, imprisonment

बिरुला (from Sans. **वीरुध**) *s. m.* A shrub, plant.

बिलमाना (from **विलम्ब**) *v. n.* To delay, stay, tarry.

बिसासिन *adj.* fem. of **बिसासी** (from Sans. **विश्वासिन्**). Trusting, trust-inspiring.

बिहूनी (from Sans. **विहीन** "without," "outer") *adj.* From its original meaning, "without," this word came to mean "abandoned," "left," "apart," "foreign," "strange." It has the latter sense in p. 51.

बीनना *v. a.* To pick, pluck, glean, gather (as flowers, &c.).

बेतलता (**बेत** + **लता**) *s. f.* An arbour, bower.

भ

भय खाना *v. nominal.* To be afraid.

भयभीत (**भय** "fear," and **भीत** "alarmed") *adj.* Afflicted with fear.

भरदौड़ *adv.* At full gallop.

भागमान *adj.* Fortunate.

भुगताना (anomalous form of **भोगना**) *v. a.* To cause to experience, or cause to be realized; to perform, execute, have done with.

भोरी (the fem of the adj. **भोरा** used as a substantive) *s. f.* A simple, artless girl.

भौंहें (*nom. pl. of* **भौं**) *s. f.* Eyebrows.

भ्यासना (a form of **भासना**) *v. n.* To appear, seem, be known.

म

मनभावता (**मन** + **भावता**) *adj.* Agreeable to the heart, pleasing.

मंद करना *v. nominal.* To slacken speed.

मनोभव *s. m.* A name of Kâma, the god of love.

मलयागुरु (from **मलय** the name of a country, and **अगुरु** "Aloe," &c.) *s. m.* The Sandal-tree.

मन्मथ *s. m.* A name of Kâma.

मसकना *v. a.* To touch, stroke, squeeze. The etymology of this word is doubtful. Mr. Platts has suggested the Sans. **मृश** (**मर्श**), or **स्पर्शक** as the source of the word; **प**, as is often the case, becoming **म**; both of these Sanskrit words would yield the required sense.

मांसाहारी (from Sans. **मांस** "flesh," and **आहारिन्** "eating") *adj.* Flesh-eating.

मायका *s. m.* Mother's house.

मीनकेतन (comp. of Sans. **मीन** "fish," and **केतन** "symbol") *s. m.* He whose symbol is a fish; a name of Kâma, the god of love.

मुड़ेल (a form of **मुंड़ेर**) *s. f.* The coping of a wall.

मुनिसुता (**मुनि** + **सुता**) *s. f.* The daughter of a Muni, or saint.

मुनीश्वर (comp. of Sans. **मुनि** "saint," and **ईश्वर** "lord") *s. m.* Chief among saints.

मुन्यन्न (comp. of Sans. **मुनि** "saint," and **अन्न** "food") *s. m.* The food of saints.

मुसक्यान *s. f.* A smile.

मुसक्याना (a form of **मुसकुराना**) *v. n.* To smile, simper.

मृगछौना (**मृग** + **छौना**) *s. m.* A fawn.

मृगतृष्णा (Sans. comp. of **मृग** "deer," and **तृष्णा** "thirst") *s. f.* Mirage.

मृदुलस्वभाव (मृदुल + स्वभाव) *adj.* Tender-natured.

मेल खाना *v. nominal.* To accord, be in harmony with.

य

यज्ञस्थान *s. m.* An altar, or place for sacrifices.

योगशक्ति (योग + शक्ति) *s. f.* The supernatural power of a Yogin.

र

रक्षाबंधन (रक्षा + बन्धन) *s. m.* A charm or amulet.

रति *s. f.* Pleasure; the goddess of love.

रतिपति (comp. of Sans. रति "passion," and पति "master") *s. m.* The lord of passion or desire; a name of Kâma, the god of love.

राजलक्ष्मी *s. f.* A royal welcome.

रांड़का *s. m.* A blockhead, a ninny.

रोंथ *s. m.* Rumination, chewing the cud.

ल

लताकुञ्ज (comp. of Sans. लता "creeping plant," and कुञ्ज "arbour.") *s. m.* A bower formed by creepers.

लताभवन (Sans. लता + भवन "dwelling") *s. m.* An arbour or bower.

लाजवान *m.* लाजवती *f. adj.* Modest.

लुरलुरी (a form of लुड़लुड़ी) *s. f.* Flattery, coaxing.

ले *interj.* Lo! come! well!

ले लेना *v. a.* To capture, seize, appropriate, take possession of.

लोकरीति (लोक + रीति) *s. f.* What is done in the world; the way of the world.

लोकाचार (लोक + आचार) *s. m.* The custom of the world.

लोहितजटा (लोहित + जटा) *adj.* and *s. m.* Red-tressed; a name of Śiva.

व

वर्णाश्रम (comp. of Sans. वर्ण "colour" or "caste," and आश्रम "religious order or condition of life") *s. m.* The status of a given class of society.

वासना *s. f.* Desire.

वासव *s. m.* A name of Indra, the god of meteoric phenomena.

वित्त *s. m.* Power, substance.

विवाहिता *adj. f.* and *s. f.* Married; wife.

विशाखा *s. f.* Name of an asterism, fabled to be jealous of the partiality of the Moon for Rohiṇî, another asterism.

वेदपाठी (वेद + पाठी) *s. m.* A student of the Vedas, a pupil.

वैभवमान *adj.* Wealthy; noble, magnificent.

व्याजस्तुति (comp. of Sans. व्याज "deceit," and स्तुति "praise") *s. f.* Irony.

श

शङ्कर *s. m.* The auspicious; a proper name.

शयनस्थान (comp. of Sans. शयन "sleeping," and स्थान "place") *s. m.* Sleeping-apartment.

शरच्चन्द्र (comp. of Sans. शरद् "autumn," and चन्द्र "moon") *s. m.* The autumn-moon.

शिथिलाई *s. f.* Looseness, relaxation.

शिरस (a corruption of the Sans. शिरीष) *s. m.* The Acacia.

शिवद्रोह (शिव + द्रोह) *s. m.* The anger of Śiva.

शिशिर *s m.* The cold season, winter.

शुश्रूषा (Sans. desiderative) *s. f.* Obedience, service.

शोभायमान (a form of शोभमान) *adj.* Splendid, beautiful.

स

सगुन (a corruption of Sans. शकुन) *s. m.* An omen, augury.

सगोत्री (**स** + **गोत्री**) *adj.* Of the same family or clan.

संघाती *s. m.* A companion, friend.

सजाती (**स** + **जाति**) *adj.* Of the same caste or tribe.

सञ्जीवनी *s. f.* The elixir of life.

संजोना or **संजोवना** (from Sans. **संयोजन**) *v. a.* To prepare.

संधान करना *v. nominal.* To fix (an arrow to a bow), to arrange (generally). It governs the accusative.

समा in p. 49 misprint for **सामा** corruption of the Sans. **श्यामा** for **श्यामक**, a sort of grain, *Panicum frumentaceum.*

सम्हारना (a form of **सम्भालना**) *v. a.* To support; protect, check. **रुपया सम्हारना** To regulate the revenue, superintend finances.

सम्हालना (a form of **सम्भालना**) *v. a.* To support, assist; check, restrain.

सर्वदमन (**सर्व** + **दमन**) *s. m.* The all-tamer; a proper name.

सहवासी (from **सह** + **वासिन्**) *adj.* and *subs.* Co-resident, living with; co-dweller.

सहोदर (comp. of Sans. **सह** "with," "same," and **उदर** "womb") *s. m.* A uterine brother.

साकेतक (**साकेत** + **क**) *s. m.* and *adj.* (One) belonging to Sâketa, *i. e.* Ayodhyâ or Oudh.

साख (from Sans. **साक्ष्य**) *s. m.* Evidence, testimony.

साझी *m.* **साझिन** *f. adj.* Assistant, helpful.

सासरा *s. m.* Father-in-law's house.

सीधापन *s. m.* Straightforwardness, ingenuousness, honesty.

सुधाकर (comp. of Sans. **सुधा** "nectar," and **आकर** "receptacle") *s. m.* The repository of nectar; a name of the Moon.

सुनाई देना *v. nominal.* To be heard.

सुपात्र (**सु** + **पात्र**) *s. m.* A fitting receptacle or recipient.

सुरसुन्दरी (**सुर** "god," and **सुन्दरी**) *s. f.* An apsaras, or heavenly courtezan.

सुलक्षणी *adj.* Excellent.

सूचक *s. m.* A proper name.

सूझना *v n.* To appear, seem; to occur, happen.

सोमतीर्थ *s. m.* The name of a sacred bathing place.

सौभाग्यवान *m.* °**वती** *f. adj.* Auspicious, fortunate.

ह

हारीत *s. m.* A proper name.

हिंगोट (a corruption of Sans. **इङ्गुदी**) *s. m.* The name of a plant (*Terminalia catappa*) whence oil is extracted.

हिया (form of **हृदय**) *s. m.* Heart; chest.

हुताशन (comp. of Sans. **हुत** "oblation," and **अशन** "eating") *s. m.* The sacrificial fire.

है (= **हय** or **हाय**) *interj.* of surprise. Eh! ha! And of grief, Alas! ah!

हो जाना *v. n.* To spring up, arise.

होकर *participle* of **होना** "to be." It is often used to form adverbial compounds; and, when joined to substantives denoting locality or direction, it has the sense of "viâ," "by way of."

होम *s. m.* An oblation of clarified butter, a sacrifice.

होमधेनु *s. f.* A sacrificial cow.